<p class="ql-block"> 暮春里的一天傍晚,后來(lái)知道是周末,父親將要回來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 家里的一切顯得安靜而又清新。黑狗的毛發(fā)烏亮,不住地?fù)u著尾巴,朝門口張望。紅公雞喔喔叫著,跳下墻頭,跳上雞窩。奶奶一面忙著掃地,一面招引著剛買的小豬吃食晚餐。母親呢,一面忙著做飯,一面指使著姐姐幫工。</p><p class="ql-block"> 鈴聲響起,那是父親自行車的鈴聲,我朝院門口望去,父親推著他的自行車笑吟吟地走進(jìn)來(lái)。我不敢也不懂迎著父親的目光撲上去取得歡樂(lè),只是愣愣地看著他,在他的招呼下靦腆地走上前去,等待著摸我的頭,亦或接過(guò)父親從車兜里取出的焦花生還可能是蘋果、桔子,一面盯著他的自行車打量。</p><p class="ql-block"> “娘!我是金山,我回來(lái)了?!备赣H一面叫著,一面帶著給奶奶的禮物,走向他的母親,奶奶挺一下彎下的脊背,笑著看著自己的兒子,那目光中有許多言語(yǔ),是一個(gè)母親對(duì)兒子所有該說(shuō)的話。</p><p class="ql-block"> 父親分發(fā)食品,在場(chǎng)的每人都有,可能是一把或一個(gè),剩下的往往歸奶奶。我吃著他分發(fā)的食物,轉(zhuǎn)動(dòng)著他的自行車,有時(shí)也會(huì)點(diǎn)亮車燈,轉(zhuǎn)動(dòng)越快,車燈會(huì)更亮。</p><p class="ql-block"> 我想,此時(shí)的父親很快樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 又是一個(gè)傍晚,是秋天里的傍晚。父親騎上他的自行車,前面馱著一個(gè)兒子——是我,后面馱著一個(gè)兒子——是哥哥,走在去往家鄉(xiāng)的馬路上。我和哥哥上學(xué)了,分別跟隨姐姐和父親在縣城讀書,遇到周六下午可以回家的時(shí)候,父親便騎上自行車馱著我們?nèi)齻€(gè)回家。</p><p class="ql-block">馬路上車很少,我側(cè)坐在車梁上,一眼能望很遠(yuǎn),馬路兩旁是未成年的楊樹,樹葉間透出夕陽(yáng)的余暉。</p><p class="ql-block"> 我看不到父親的面容,感受著他粗重地喘息,嗅聞著他身上散發(fā)的煙草味兒。他和哥哥的談話多一些,也許是數(shù)學(xué)問(wèn)題,也許是歷史人物,我不大關(guān)心。</p><p class="ql-block"> 終于快到家了,還有一段土路,不好騎車,父親也累了,我們便推著走。時(shí)而有牛羊和農(nóng)人從身邊經(jīng)過(guò),時(shí)而是靜寂的原野,月亮在那時(shí)是亮的,跟我們一起走,照著路。</p><p class="ql-block"> “都說(shuō)有鬼,你們看看,這哪有鬼?即使有鬼,他也怕人。”父親邊走邊講述著在鄉(xiāng)間難以聽(tīng)到的語(yǔ)言。我和哥哥都不做聲,將信將疑。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)村之后,有點(diǎn)黑,父親打開了車燈,我們順著車燈照往的方向跑進(jìn)了家門。母親已做好晚飯,聽(tīng)到我們的叫聲,忙著掀鍋盛飯了。</p><p class="ql-block"> 我想,此時(shí)父親是快樂(lè)的。</p><p class="ql-block"> 后來(lái),我們成人了。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)在街上,看到父親騎著他的自行車去開會(huì);有時(shí)在家門前,看到父親用他的自行車帶著面或者是菜,歸來(lái)。車與人是那么的不協(xié)調(diào),車子高了,父親矮了,我總以為萬(wàn)能的父親其實(shí)他也很矮小,就是這個(gè)矮小的身板支撐著我們的家,和善良能干的母親養(yǎng)育了我們兄妹四個(gè),指引我們有了好的生路。</p><p class="ql-block"> 在他離我們遠(yuǎn)去的歲月中,我總是不斷想起他。父親,您在天國(guó)還好嗎?你的子女都是挺好的,有緣天國(guó)重逢,能見(jiàn)你騎上一輛得體的自行車,笑著,騎著,車鈴時(shí)時(shí)響在家門前。</p><p class="ql-block"> 寫于父親三周年祭日,祭奠平凡偉大的父親。 </p><p class="ql-block"> 2020/11/20凌晨于巴里坤</p>