<p class="ql-block"> 梁秋實(shí)說：“山河遠(yuǎn)闊，也不如人間一碗煙火”。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)人對(duì)吃有種特殊的感情。五湖四海天南海北的人見面的第一句問候，往往都是：“吃了嗎？”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，于熟人是寒暄的開始，于陌生人是可能是風(fēng)雨兼程的問候。</p><p class="ql-block"> 想想中國(guó)古代的知識(shí)分子，文人雅士，大多嫉惡如仇，不屑趨炎附勢(shì)，熙熙攘攘的中國(guó)古代文壇，在宦海如魚得水者少之又少。其中的絕大多數(shù)并不擅長(zhǎng)在官場(chǎng)左右逢源，所以逃脫不了被打壓，意難平的心路歷程。很多的人會(huì)寄情于山水，但有人也會(huì)寄情于美食。比如蘇東波，如果跳脫開吃來定義蘇東波，摒除他走到哪里吃到哪里的個(gè)性，我們只知道這個(gè)大文豪文采絕倫，一生跌宕起伏卻依然樂觀積極。但若給東坡先生加上“東坡肉”、“東坡肘子”、“東坡豆腐”等美食的創(chuàng)始人，我們才感覺得出蘇軾的世俗和可愛，才會(huì)覺得他如此貼近我們的生活。一個(gè)大半輩子都因?yàn)檎f真話辦正事而被屢屢貶黜，換做一般人早都隨波逐流，但蘇軾總能做到“心安處即吾鄉(xiāng)”，以“吃”美食作為生活的勇氣和愛好，就是因?yàn)檫@樣的人間煙火氣，蘇軾才是中國(guó)文壇上形象最飽滿生動(dòng)的人。</p><p class="ql-block"> 我們對(duì)于很多人與物的記憶，其實(shí)是來自于食物的香氣</p><p class="ql-block">小時(shí)候霜降過后，家家都會(huì)腌“嗆菜”。記憶里不是很冷的時(shí)候爺爺買回來很多碧綠肥大的雪里蕻，洗凈晾干，里里外外細(xì)細(xì)地抹上粗鹽，再一根根的從中間分開，直直地架在門外的晾衣繩上。小時(shí)候的時(shí)間總是那么長(zhǎng)，沒看見爺爺怎么工作，有一天上午從學(xué)校回來，晾衣繩上就像漾開了一片綠色的海。每次穿過這密密的綠色走到房子去的時(shí)候，爺爺總會(huì)叮嚀：“不要用臟手碰，不然在壇子里菜就壞了”。等幾陣秋天的西風(fēng)把那些菜吹得耷拉下腦袋，顏色稍稍變黃以后，這些幾乎沒什么水分的菜就會(huì)被爺爺一個(gè)個(gè)盤起來，一層層壓在一個(gè)深褐色的粗瓷甕里，為了防止菜浮起來，盤著的菜餅上面還會(huì)壓著一大塊洗凈的大石頭，等幾場(chǎng)冷硬的白霜過后就能吃了。吃的時(shí)候把菜撈出來，洗干凈擠凈水分，把已經(jīng)變成灰綠色的腌菜切丁伴著煮熟的黃豆在搪瓷盤子里堆成一個(gè)圓錐形的小山，烏黑發(fā)亮的鐵鍋里多多地倒些菜油，我們家經(jīng)常還會(huì)在油里炸香點(diǎn)干辣椒，“刺啦”一聲滾油被涼菜這么一激，就會(huì)騰撩起一片白煙，那竄出的香氣，能讓人的靈魂都從脊背上炸開一條縫。每次吃飯的時(shí)候，這盤菜總是一半被紅辣椒伴著，一半維持著原狀放在圓桌子的的一邊。小時(shí)候并不懂事的我最愛挑里面的黃豆吃，有一次我正專心致志的挑著黃豆，爺爺用筷子敲了敲我的頭問我“你知道這個(gè)菜里的黃豆叫什么？”還沒等我回答，爺爺笑著又敲我：“這里面的黃豆叫搡眼。在桌子上只挑自己愛吃的菜，那樣的菜都叫搡眼。”記憶里很久都沒吃過嗆菜了，可這個(gè)只有我知道的叫“搡眼”的菜，就像爺爺陪著我的所有溫情美好的歲月，永遠(yuǎn)封存在我記憶里最美好的地方。</p><p class="ql-block"> 我經(jīng)常能夢(mèng)見我小時(shí)候在農(nóng)村的短暫童年，小時(shí)候在農(nóng)村的日子，殘留的素材根本搭建不了一個(gè)個(gè)完整的故事，只是一個(gè)個(gè)不很成型的記憶碎片：春天大渠里流淌的干凈井水，樹上一串串倒掛著吹喇叭的梧桐花；夏日里連綿翻滾的金色麥浪，午后濃蔭里聒噪不堪的蟬鳴；秋季里家家戶戶門口摞成一個(gè)大金饅頭一樣的麥積堆、屋后放眼一望無際的玉米田；嚴(yán)冬里灰藍(lán)色沒有生機(jī)的遠(yuǎn)村、悉悉索索蓋滿一切的鵝毛大雪。我童年的味道是我父親給我的。父親是他們那個(gè)時(shí)代中的“能人”，會(huì)畫國(guó)畫、會(huì)寫毛筆字、會(huì)吹笛子、會(huì)電工、會(huì)鐵活，尤其還燒的一手好菜。小的時(shí)候，十里八鄉(xiāng)紅白喜事父親都是大廚。我對(duì)于童年生活最快樂的記憶，就是父親在那個(gè)物質(zhì)并不富裕的年代，幾乎沒有中斷過的紅燒肉。何寨有集市父親總會(huì)買回一大塊肥瘦相間的五花肉，自己回家洗凈切片。把肉放在鍋里，放上醬油、水、糖、花椒、八角、一點(diǎn)點(diǎn)白酒、鹽、味精，蓋上高壓鍋的蓋子放在火爐上，等高壓鍋上面開始冒起，再把上面的那個(gè)像個(gè)小鎖子一樣的小蓋子安上。等燉夠時(shí)間鍋里面的蒸汽混著香氣鬧騰著“噗噗”往外沖，小蓋子就會(huì)被不停的打著轉(zhuǎn)跳著舞，這時(shí)父親墊著毛巾把鍋極快地提下來甩著手對(duì)著眼巴巴的我說：“肉好了！我娃乖乖的，讓它自己在里面再燉一會(huì)?！钡群么笠粫?huì)，我端著小碗等在旁邊的手都酸了，父親一邊看我笑著一邊把上面的那個(gè)小蓋子極快地提開，“刺————”一股劇烈厚重的白氣就直逼在房頂上了，等放氣的這段時(shí)間，父親總要寬慰我三四回，用手?jǐn)r著我不讓我靠近高壓鍋，怕熱氣把我哈著。其實(shí)這樣的肉放涼了更好吃，放涼了就像一小鍋琥珀色的皮凍，每次吃飯母親都會(huì)給我用小碗盛出來一碗放在我前面，上面是薄薄的一層煉乳似的油脂，中間是顫巍巍的肉凍，下面是能看見的一片片已經(jīng)香掉人鼻子和牙齒的紅燒肉。剛蒸好的燙得拿不到手里的饃，舀一大勺夾在饃里馬上就化了，個(gè)中滋味啊沒有辦法給旁人描述……</p><p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在很多朋友都覺得我是一個(gè)很挑嘴的人，那是因?yàn)樗麄儾焕斫庑r(shí)候的我就已經(jīng)吃過了天底下最好吃的食物，享受了世界上最美好的童年，擁有著沒有一點(diǎn)點(diǎn)缺憾被愛著的感覺。很多時(shí)候，我們的記憶是一種聯(lián)系，是與家人的聯(lián)系。食物散發(fā)的味道，參與著我們的生活，幫助我們傳遞著彼此的愛與關(guān)心，我們銘記的，思念的，渴盼的并不是僅僅是食物，而是那些會(huì)為了我們精心準(zhǔn)備，會(huì)為我們夾菜，會(huì)關(guān)心我們吃的好不好的那些人。我想，每一種食物的意義，其實(shí)是那一盤盤、一碟碟、一碗碗后面的那些守候我們的笑顏。</p>