<p class="ql-block"> 丁家房，我終于走進(jìn)了你</p><p class="ql-block"> 遼寧省凌海市石山鎮(zhèn)丁家房村是母親的故鄉(xiāng)，姥姥家的故事從這里起源。兒時(shí)，我們枕著丁家房的故事入夢(mèng)，母親的童年有過快樂，但更多的是災(zāi)難驚嚇孤苦無依。我媽將她的故事零零散散的裝進(jìn)我們的記憶，卻是那么完整那么深刻呀！</p><p class="ql-block"> 母親臨終前老是念叨想回一趟丁家房，無奈條件不允許，她帶著遺憾走了，我們背著歉疚的重負(fù)過了這些年。當(dāng)我們也步入晚年，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與熱愛越來越多的占據(jù)了衰老的內(nèi)心時(shí)，終于下定決心：尋找母親的足跡，替母親回訪丁家房。</p><p class="ql-block"> 兩部車，抑風(fēng)在前，顧芃在后，大約40分鐘，王抑風(fēng)在一條極不顯眼的鄉(xiāng)間小路左拐，哎！到了嗎？心跳加劇，進(jìn)村見人確認(rèn)：丁家房！幾十年的念想一瞬間走進(jìn)，一種茫然無措，投親不遇的悲涼襲上心頭，想我媽，想哭！</p><p class="ql-block"> 這么容易就來了，為什么才來呢 ？</p><p class="ql-block">與遼西大地?zé)o數(shù)的小山村無異，村中房舍院落井然，媽曾描繪的村外小河，河床還在，流水已經(jīng)干涸，大片農(nóng)田圍繞著小村，季節(jié)讓田野還空曠著，公雞母雞們?cè)谔镩g隨意溜達(dá)，放眼遙望東方，幾座大山突兀高聳，人們叫它東大山，“石山鎮(zhèn)”由此得名。東大山是我姥爺遇難的地方。</p> <p class="ql-block"> 村里人不多，一見來了生人主動(dòng)搭訕，我們說明來意：“姥家姓任，姥爺名字任景貴，找找有沒有親人后代…”有人提供86歲的任殿寶老人，兩位中年婦女陪著我們找到他家，他說和我姥爺不是一個(gè)分支，但他知道我姥爺和他們的故事，手一指：“任俊俠是他們一家的”！兩個(gè)女人又陪我們?nèi)フ胰慰b，不在，說是栽樹去了，一個(gè)媳婦翻過墻頭下地去找，好半天沒回，我們既怕被冷落，也不好意思再打擾，就說下次吧，正要走呢，任俊山過來了，說：“我是你們要找的人” ！真有隔世見親人的感覺，他說，你們的姥爺是我四太爺！他們弟兄六個(gè)我太爺是老大。說，去看看咱家！帶我們?nèi)?00多年前的老院子，很氣派的三個(gè)大院子，中間的院子是我姥爺家，房子早已不是原來的，院子已換了主人，大門鎖著。但頭頂還是那片天，腳下還是這塊地，我媽和大姨的人生是從這里開始的。</p><p class="ql-block"> 大家合影留念，任俊山媳婦叫鳳珍，后面那個(gè)小伙也是任家的，名字沒記住。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這個(gè)院子就是我姥的家，站在這里看不出當(dāng)年的氣派，母親說姥爺?shù)脑鹤犹貏e寬敞，有五正六廂，還有馬廄雞舍等，與想象和夢(mèng)中的情景差距太大，他們把院子改成了園子。我們的心思在尋找母親的影子，感受母親的氣息呀…</p> <p> 尋找舊時(shí)的痕跡，任俊山說后門樓是早先的，它也不倒我們也沒拆。</p> <p> 和這個(gè)舊門樓合影留念，理性告訴我它沒有100多年，但是心里渴望它就是見證我媽媽童年的那個(gè)門樓。</p> <p> 比起強(qiáng)子抑風(fēng)，任俊山的個(gè)子多小，我媽曾說過，老任家沒有大個(gè)，我爸也曾說過老任家沒有太長壽的。不知如今可有進(jìn)化，鳳珍說，我兒子是大高個(gè)，我說那是隨你了。</p><p>這張照片的背后可見東大山。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 命運(yùn)多舛的姥爺 </p><p class="ql-block"> 我姥爺?shù)苄至硕荚诒就?，他行四。姥爺精明能干，家境殷?shí)，房有五正六廂，一個(gè)大院子，大轱轆車大騾子大馬大片土地，還有雇工。有姥姥的掌上明珠：大姨寶珠、我媽玉珠，她們小的時(shí)候很幸福。</p><p class="ql-block">姥姥一家當(dāng)時(shí)和曾外祖母帶16歲的六弟一起生活，六弟吃喝嫖賭不務(wù)正業(yè)，屢教不改，姥爺生性倔犟，眼里不揉沙子，那天，六弟日上三桿仍蒙頭大睡，叫不起，激憤之下，姥爺用院子里的三齒耙隔著被子一刨，刨到頭上死了，村中發(fā)生了血案，里長仵作到現(xiàn)場(chǎng)，被我曾外祖母跪地稟告：“里長大人在上，任家家門不幸，如六兒不忠不孝之人，天可滅，地可殺，母可決…為母實(shí)在氣憤不過，已將他刨死！”這事瞞過了官府，瞞不過眾弟兄。曾外祖母活到60歲，臨終前把兒子們又囑咐了一遍才咽下最后一口氣。</p><p class="ql-block">庇護(hù)姥爺?shù)脑庾婺溉ナ懒?；姥爺?shù)馁即蠹耶a(chǎn)令人垂涎，且膝下無兒；倔脾氣又得罪了他的三哥，最終沒能逃脫，在案發(fā)十年后舊案翻起，被判刑兩年，在錦州監(jiān)獄服刑，和我爺成為獄友，就有了我父母的婚姻。</p><p class="ql-block"> 每提到我姥爺我媽就會(huì)說：“他們弟兄們不和睦，很生性??！”姥爺出獄后，過日子心勝，不甘心家產(chǎn)無人繼承，就想納個(gè)妾，生個(gè)兒，遂與人結(jié)伴到“邊外”販牛，返回時(shí)經(jīng)過東大山被土匪槍殺，原因是一次土匪托人捎話給姥爺讓準(zhǔn)備一百雙膠皮鞋，我姥爺生氣，就說了“有朝一日…”的話，被傳給土匪。那年大姨16歲，我媽11歲。在出殯時(shí)就發(fā)生了搶靈幡(打靈幡者繼承家產(chǎn))的鬧劇，大姨身材小，又纏了足；媽只會(huì)哭；姥姥抽風(fēng)成了智障，對(duì)手是為奪家產(chǎn)而綠了眼睛的親叔伯。大姨豁出命搶到了靈幡，也是有輿論的作用：“老任家欺負(fù)孤兒寡母，造孽呀！”我媽說，滾到地上一身的土，滿街筒子看熱鬧的人。</p><p class="ql-block"> 去了丁家房才知道，任景貴傳奇人物，從未被人遺忘，他們知道的比我們還多，還細(xì)，也不用找年紀(jì)太大的人，故事早已流傳下來，可憐的大姨和我媽，她們經(jīng)歷了太多的苦難從丁家房走出來，卻帶著對(duì)她的眷戀走完了一生。</p><p class="ql-block"> 親愛的媽，親愛的大姨：在清明節(jié)的日子里，您的孩子們?cè)L問了丁家房，以告慰您的在天之靈，您感受到了嗎？</p><p class="ql-block"> 大姨嫁到石山鎮(zhèn)，李姓，生意人，夫君不錯(cuò)，一表人才，知書達(dá)理，可惜好景不長，姨夫染上肺病拋下妻兒走了，大姨從此守寡拉扯孩子上京下衛(wèi)做買賣吃遍了人間的苦，她還把姥姥帶在身邊。我媽出嫁是大姨打理的，連裝新的被里都是借的家織布，說是三天回門還回來，我媽拆了包好被我奶發(fā)現(xiàn)了，就念叨：“入了山門就是和尚的，誰也別想從這個(gè)家往外拿東西，”我媽嚇得趕緊恢復(fù)原樣。</p><p class="ql-block"> 我爸給媽和大姨取了大名：大姨任書文，我媽任書穎，這名字有點(diǎn)書卷氣了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 背井離鄉(xiāng)13載</p><p class="ql-block"> 東北淪陷，全家遷往西安，這一走就是13年，我媽想家，我體會(huì)過這個(gè)滋味。但是我媽嫁夫隨夫，隨遇而安；侍奉公婆，和睦妯娌；操持家務(wù)，撫育子女。</p><p class="ql-block"> “入了山門就是和尚的！”這句話在我家流行至今，我們經(jīng)常用戲謔的口氣重復(fù)我奶的這句話。</p><p class="ql-block"> 在西安有爺奶當(dāng)家，弟兄三個(gè)妯娌三個(gè)，孩子最多時(shí)有11個(gè)。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我奶的嚴(yán)厲不光是對(duì)我媽，她偏疼我媽，結(jié)婚后還讓她繼續(xù)念書呢，我媽感激不盡。也不知念了多久，大娘二娘照顧孩子家做家務(wù)很辛苦有些怨言，我媽主動(dòng)放棄了。只是粗識(shí)書文會(huì)寫信讀報(bào)，一生敬畏學(xué)問，惜字如金，遇到有字的紙片都不舍得丟棄。</p><p class="ql-block">因我媽年紀(jì)小，做事不如大娘二娘利麻，我爺就經(jīng)常數(shù)落她，每逢這時(shí)我奶挺身而出，比如，我爺說這餃子皮搟成長的咋包？我奶說我就愛包長的餃子皮！我爺不敢惹我奶，就說我媽：我有那一天的不會(huì)落到你手！</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)亂中的西安，日子過得提心吊膽，不定啥時(shí)警報(bào)拉響，扶老攜幼鉆防空洞，戰(zhàn)亂使我奶失去兩個(gè)兒子，（改嫁）走了兩個(gè)兒媳，留下三個(gè)孫女；姑的獨(dú)生女秀珍兒死于敵機(jī)轟炸；我媽的第一個(gè)女兒晨子死于出麻疹；一場(chǎng)感冒奪去我奶的生命，她只有56歲。臨終前說：再也見不到我哥了！——她哥就是我舅爺。</p><p class="ql-block"> 大娘二娘改嫁走了，我媽柔弱的肩膀撐起一家的活計(jì)，照顧一群孩子，終日勞碌，她對(duì)所有的孩子都如親生，“幼吾幼以及人之幼”，就說我媽呢。</p><p class="ql-block"> 11個(gè)孩子最大的文正大哥18歲，最小的孩子是我，未滿1歲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 回歸故里，戰(zhàn)火未熄</p><p class="ql-block"> 1947年，我一周歲，我家從西安回到故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">13年的背井離鄉(xiāng)，終于回家了，媽見到了疼愛她的姐和智障的媽。盡管家被毀于日寇的炮火，錦州也還在激戰(zhàn)中，總是故土難離呀！看媽的表情多么平和寧靜。回家了心踏實(shí)了！但是媽還不知道，更加艱難困苦的日子已經(jīng)在等著她…</p><p class="ql-block"> 原本這么大的一家人，回來時(shí)就只有爸媽，五姐王熙，哥王江，寶印，我。三個(gè)侄女去了臺(tái)灣，杳無音訊，只聽說在“水深火熱”之中，我爸媽想念我奶，惦記三個(gè)侄女，經(jīng)常在北風(fēng)呼嘯的夜晚念叨：“孩子們?cè)谀膬喊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 其實(shí)我爸原本可以在城里找個(gè)工作的，一是懾于炮火，二是向往田園風(fēng)光，三是宋家溝的親情相邀，命運(yùn)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，從此做了農(nóng)民，終老宋家溝。土改劃了成分：房無一間地?zé)o一壟，自然是貧農(nóng)，分了土地。我爸滿腹經(jīng)綸心靈手巧，只是不懂農(nóng)事，沒吃過苦，卻偏偏當(dāng)了農(nóng)民。就苦了我媽了！她弱小的身子里蘊(yùn)藏著堅(jiān)韌的耐力，要強(qiáng)恨活兒，我們跟媽下地干活，媽把自己往死里累，“潤物細(xì)無聲”，媽做足了我們的榜樣。我姐妹過早的學(xué)會(huì)分擔(dān)。比村里別人家的孩子懂事，媽很是欣慰</p><p class="ql-block"> 沒有生活來源，姑不時(shí)的從西安寄來幾元錢，有時(shí)給我爸做雙鞋寄來，鞋殼里被塞滿親情：幾元錢、兩盒煙、一盒凡士林,一小袋葡萄干、幾個(gè)糖……</p><p class="ql-block"> 媽把僅有的幾件呢料大氅，褲子改成我們的衣服，爸媽懂得新潮，但是我們不接受與眾不同，第一天穿改制的衣服都鬧著不穿，等到穿出去人都說好看了，這才認(rèn)可。還有華麗點(diǎn)的綢緞面料衣物送去典當(dāng)，最終無力贖回。1953年大姨接我哥到天津，在37中學(xué)讀書，是為我媽減負(fù)的意思。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 爺是1950年回來的，1954正月十五，爺去世，姑回來奔喪也沒有趕上，西安太遙遠(yuǎn)，爺爺慢性病,走得卻很急，那時(shí)電報(bào)也送的不及時(shí)。在爺病的日子里我們目睹了爸媽對(duì)爺?shù)陌侔阏疹?，在村里有極好的口碑，老人們用來教育不孝子孫。爸媽也給我們做了榜樣。爺爺臨終前還對(duì)我媽表示歉意說我沒想到老了落你手你對(duì)我這么好！</p><p class="ql-block">和姑姑文正大哥的合影留念，能看到我媽的白頭繩，戴孝呢。是五姐去取回的照片，強(qiáng)子的樣子很可笑，從此我們笑話他說一照相就吹喇叭。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年秋天，在錦州師范上學(xué)的五姐不幸去世！爸媽痛不欲生！這是我家最大的災(zāi)難，16歲的五姐過早的活成了母親的樣子，孝順爺爺，替媽分擔(dān)家務(wù)，愛護(hù)弟妹；性格絕好，唱著歌洗著衣服；忙碌的身影如今還不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前…她走了，爸媽的天塌了！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)王戩最小，才一歲，我媽得下地干活，沒人看孩子，只好讓我休了學(xué)。我1952年(未滿6歲)春天上小學(xué)，1955年休學(xué)，做媽的幫手（1958年返回學(xué)?！矣昧?年讀完了小學(xué)，起個(gè)大早趕個(gè)晚集）。</p> <p class="ql-block"> 大姨的手足深情 </p><p class="ql-block"> 大姨很讓人心疼，她年輕守寡拉扯三個(gè)兒子還把智障的姥姥帶在身邊，太不容易了！為心疼我媽，為她減負(fù)，說我媽在農(nóng)村日子苦，孩子多，先后把我哥姐帶天津讀中學(xué)。大姨心疼我媽想念五姐，又把我媽和我，王強(qiáng)、王戩、王瑜接到天津，我爸留守。</p><p class="ql-block">照片中的三兒，和強(qiáng)子同歲，16歲時(shí)游泳淹死了，大姨受這個(gè)重創(chuàng)后就半身不遂了。</p><p class="ql-block"> 看這張照片心里很難過，媽和大姨，哥和二表哥，還有三兒這個(gè)可憐的孩子，都已經(jīng)不在了。</p><p class="ql-block"> 大姨好不容易給我們上了天津戶口，我媽又執(zhí)意回宋家溝，究竟為什么？哥去世前一年我們偶爾說起這件事，哥說：“我有責(zé)任”。我想了好久，回憶當(dāng)時(shí)的情景，哥的脾氣暴躁，我媽很操心，卻不知道，那是男孩子的叛逆期呀！媽要是堅(jiān)持到哥哥的叛逆期結(jié)束呢？</p><p class="ql-block">這場(chǎng)遷徙的結(jié)果是哥姐得以落戶天津。</p><p class="ql-block">又一次返回故鄉(xiāng)，忙，累，兩個(gè)字是媽媽生活的全部內(nèi)容，除了下地干活，全家人身上的衣，腳下的鞋都是手工做，沒有片刻喘息，幸好，我媽手巧，做活快，孩子們走出門去都是干凈整潔，哪怕是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，也補(bǔ)得平平展展。開始，我媽曾做過“便腳鞋”即不分左右，媽說兩腳倒換著穿省鞋，但是我們嫌不好看，兩三天就固定了左右腳。有了互助組合作社，講究出工掙工分，媽一天也舍不得耽擱，下地帶著針線活，休息時(shí)或納鞋底或拾柴火。</p> <p class="ql-block"> 長大了，放單飛</p><p class="ql-block"> 1968年我畢業(yè)，被分配去了玉門，之前我許愿給我媽：只要我一畢業(yè)，您就不用再下地干活了，媽接受了我的孝心，果然從此不再下地干活。我走那天媽和妹妹送我到二道嶺，弟弟送我到錦州站，上車 。媽回去后大哭一場(chǎng)，媽沒讓我看見她流淚，我呢，從北京哭到玉門！一天一天的盼，數(shù)了365天，享受有生以來第一次探親假，這是我家的重大節(jié)日！此時(shí)爸爸和姐都恢復(fù)了人身自由，姐從漢沽回家與我們團(tuán)聚，現(xiàn)在看三個(gè)妹妹那么小呢！但是，貧窮把她們過早的催熟了，特別懂事。</p> <p> 媽看她的大兒大女總是眉開眼笑的，說有了我們她知足：“我的孩子們身體健康，頭腦健全，孝順，心眼好，不惹事兒…”媽媽的標(biāo)準(zhǔn)不高啊！</p> <p class="ql-block"> 最愛的是回家團(tuán)聚，兄妹七人見面就有說不完的話，搶著說，思路敏捷，妙語連珠，笑得沒有顧忌，在外面人五人六的，這會(huì)兒早忘了“矜持”為何物</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)這時(shí)，我媽笑嗔：“又王八吵灣了！”這是我媽的幽默——王八沒有聲帶，不會(huì)吵。但是我們會(huì)呀，我們還動(dòng)不動(dòng)來一場(chǎng)音樂盛會(huì)，吹拉彈唱，各顯身手。</p> <p class="ql-block"> 這是在老屋門前大合影，哥姐攜全家給媽媽過66歲大壽，共有22口人，就差我的一家沒回——我家遠(yuǎn)在玉門，豈能說回就回的！</p> <p> 我輩七個(gè)子女，共生13個(gè)孩子，我媽親手侍候12個(gè)(還有李端)月子，除了李卿和陳肅出生時(shí)我爸媽在玉門。最大的挾風(fēng)1970年生，最小的張晗1988年生，跨度18年。</p><p> 1970年底，我媽只身到玉門照顧我，又把顧浩帶到8個(gè)月，那年我媽53歲。</p> <p> 我把襁褓中的女兒留給我媽，顧芃是在我媽身邊長大的。看照片上，我媽的臉上寫著“疲憊”，為此我曾深深自責(zé)過。</p><p><br></p> <p>姥姥家的“寵物”，</p> <p> 孩子們茁壯成長。</p> <p>玉門小伙伴們！顧浩，小海，廖儉。 顧平，遠(yuǎn)兒，小洪</p> <p>孩子們最喜歡北河了！去了就有收獲</p> <p class="ql-block">一群孩子在我們母親的羽翼下長大了！他們親密友好從不吵嘴，最依戀宋家溝，這里是他們的樂園。照片中13個(gè)孩子顧浩缺席，爸在背面寫字：“最后的祖孫大合影——但愿不是?！辈恍冶谎灾小?lt;/p><p class="ql-block"> 如今，他們有了自己的孩子，我們做了奶奶和姥姥，媽媽沒有看到…</p><p class="ql-block"> 那個(gè)異常寒冷的冬天，我和女兒晝夜兼程也沒見到我媽最后一面，河西走廊太長了，我媽實(shí)在等不住了，她永遠(yuǎn)地去了。</p> <p class="ql-block"> 我媽任書穎，生于1917年舊歷5月21日，歿于1991年冬月29日。享年73歲。30年，對(duì)媽的想念從未停止，無論是遠(yuǎn)離故土，還是回到故鄉(xiāng)，媽——這個(gè)字是開啟淚水的閘門：逢年過節(jié)，受了委屈，遇見難處，在心中呼喚一聲“媽——”頓時(shí)淚流滿面！</p><p class="ql-block">這照片攝于我媽臨終前40天。我45歲那年，沒媽了！</p> <p class="ql-block">獻(xiàn)給媽媽的花——石竹梅。</p><p class="ql-block"> 石竹梅植根于山石縫隙草叢中，莖兒纖細(xì)卻堅(jiān)韌，有節(jié)兒，似竹；花朵小巧嬌艷，又似梅?；绱舜_切，最早為其命名的人很了不起。</p><p class="ql-block"> 媽媽具有石竹梅的品格——弱小的身軀有堅(jiān)強(qiáng)的生命力，她隱身在綠草叢中那么平凡，那么嬌小。從小就知道這是媽媽最喜愛的花，每上山回來采一束在媽媽的眼前一晃，媽疲憊的面容會(huì)綻出笑容，說“插在花瓶里”。我們因此而滿足。</p><p class="ql-block"> 30多年過去了，每年清明節(jié)掃墓，一定會(huì)采一束盛開的石竹梅供奉給媽媽。媽呀，山上的石竹梅年年綻放，您在那邊還好嗎？</p>