常見媒體報道西南山區(qū)某學校只有一位老師，其實我上小學的學校就只有一位老師。<br>這位老師姓朱，聽母親說從前是黑幫，黑幫就是右派的意思，上山抬石頭，又不給飽飯吃，整個腿腫得像杠子。他在老家有一個老婆，離婚不離家，那老婆就帶著兒子在老家過活；他的第二段婚姻跟我父親有關(guān)，父親把那女的和他往屋里一關(guān)，說你們成親吧，于是就成親了，生了四五個孩子。<br>他的大女兒與我同班。說來有意思，那時候我特想得到老師表揚，怎么才能得到老師表揚呢？拾金不昧。我從自家窗臺上拿了2分錢，報告老師我揀到2分錢，老師問：誰的？他女兒舉手：我的。于是2分錢歸了她女兒。<br>朱老師什么都教，語文、算術(shù)、體育、音樂等。他教語文很特別，唱書歌，關(guān)于這一點，我寫在了《唱書歌的時光》里。唱書歌很管用，一個很長的句子，光死記硬背記不住，一編成書歌就記住了，以至于那書歌到現(xiàn)在我都沒有忘記，如“兒童們團結(jié)起來學習做新中國的新主人”。這個方法我現(xiàn)在用到我孫女身上，特管用，我孫女僅兩歲零兩個月，會背好幾首唐詩了，如《春曉》、《詠鵝》、《靜夜思》等，原因是不是讓她背，我教她唱。朱老師的考試也特別，不是紙筆考試，而是在黑板上工工整整寫出100個字，讓我們認，認出一個字1分，滿分100分，我第一次考出了65分，也就是認出了65個漢字，姐姐說不錯不錯，為了獎勵我，跑到集上給我買了本連環(huán)畫書，我現(xiàn)在還記得叫《漁島之子》，其中有個人物叫小玉，伙伴們說特像我。其實我那分在班級是很低的。我上一年級的時候腦子尚未開竅，朱老師每天把作業(yè)抄在黑板上，如3+2=，我就照抄一遍交上去了。有一天放學在涵橋邊朱老師碰到我哥哥，說你弟弟腦子是不是那個，每天算術(shù)算也不算就給我交上來了。我哥哥撓撓頭，說大概年齡太小吧。我那時才6歲。<br>朱老師就專門輔導(dǎo)我這個差生。他輔導(dǎo)是用打手的方法，比如他問3+2等于幾，我回答是4，他就打一下，再問答是1，他又打一下，直到回答是5，不打了，實際上我也不知道3+2等于5，是猜的。<br>朱老師家離學校不遠。他未到校的時候就安排班長李維軒帶我們讀書，我們倚著墻根跟著班長李維軒讀書，像小鳥一樣聲音一個比一個高亢，社員們端著紅芋飯一邊吃一邊看我們讀書，這是當時鄉(xiāng)村的一大靚麗風景。李維軒是我們的頭，他的父母特別自豪。誰知道后來成績越來越不濟了，中考的時候，他把我的數(shù)學卷子拽過去抄，一抄抄半節(jié)課，害得我中考只超了錄取分數(shù)線半分，后來由于種種原因落選了。李維軒在他舅舅的幫助下當了工人。從此我們便再沒見過面。我本來可以上中專，提早跳出農(nóng)門，但在高中多走了幾年彎路，悲悲切切地考進大學。朱老師的女兒月梅初中畢業(yè)即考進中師，我在老家教書的時候監(jiān)考過她，她參加自學考試，要通過11門才能拿到本科文憑，我那一紙文憑倒成了她工作后奮斗的目標，人啊，悲乎？喜乎？<br>天天早上倚著墻根讀書可能覺得太無聊，李維軒就提議我們玩打仗的游戲好不好？大家一致說好。于是我們把鄰居家的秫秸全抽光了，當槍使，你追我趕，繳槍不殺。鄰居找老師告狀，老師說：誰起的頭？大家伙說李維軒。朱老師就撤了李維軒的職。朱老師對我說：“你來做班長。”于是我臨危受命當班長。朱老師給我一個任務(wù)，凡是打?qū)氄f“孬熊”的你給我抓來。結(jié)果打?qū)殨r我說了孬熊，被人家逮了個正著，于是就地免職。我的整個學生時代做了1分鐘班長。有人說我不是當領(lǐng)導(dǎo)的料，學生時代只做過1分鐘班長的人，能是當領(lǐng)導(dǎo)的料嗎？<br>朱老師把自己家的收音機拎了來，豐富我們的課余生活。其實我們的課余生活很單調(diào)，那體育課也不是正經(jīng)的體育課，就是放羊式地讓我們玩，如丟手絹、兌花屏、丟石子等。學校沒有基本的體育設(shè)施，朱老師就因地制宜，發(fā)揚當年南泥灣的墾荒精神，開展革命大生產(chǎn)運動，利用學校門前的一塊地，“自力更生，艱苦奮斗”，種玉米。賣的玉米錢為我們買來十幾只小皮球，我們就拍皮球玩。<br>勞動的時候，我問戴手表的朱老師：“現(xiàn)在八點鐘了吧？”朱老師笑著說：“呵呵，現(xiàn)在是下午。”<br>這也就算我們的勞動課。我們的勞動課有一項內(nèi)容，往廁所里撿硬土塊。廁所是泥坯土廁所，當然不會用手紙，我們沒有使用手紙的習慣，拉過屎后就用土坷垃一擦，朱老師發(fā)動我們撿硬土塊，比土坷垃現(xiàn)代多了。<br>朱老師長了一副破鑼嗓子，放到現(xiàn)在很有可能那嗓音很特別，像楊坤的嗓子，可當時覺得并不好聽，他教我們唱歌，“東風吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上到底誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。得道多助，失道寡助……”<br>朱老師終究沒有教我們美術(shù)。他畫了一幅水彩畫：楊子榮。那楊子榮跟童祥苓（革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中楊子榮的扮演者）比起來，真是個丑八怪。<br>短暫的一年級結(jié)束了，到了二年級，又從本村抽出了一位老師，是原來的生產(chǎn)隊會計。我們從此結(jié)束了學校只有一位老師的生活?？晌曳浅涯钗乙荒昙壍纳?，一直到現(xiàn)在，我都覺得那是我接受的最好的教育。