<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《無(wú)依之地》的描繪、塑造、拍攝都很好，通過(guò)在路上的人物，講出他們各自的故事，折射出廣闊的社會(huì)背景。作者專(zhuān)注于找出符合其特定主題的人物和故事。他們中有失愛(ài)的、孤獨(dú)的，離異、患絕癥、失業(yè)遭遣散的和經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的，他們?nèi)菃紊?、孑孓?dú)行。我到澳洲內(nèi)地出游三個(gè)月，見(jiàn)到的絕大多數(shù)都是結(jié)伴出行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片拍攝上專(zhuān)找光線暗淡的早晚、厚云，拍攝房車(chē)內(nèi)景時(shí)只露半扇窗戶(hù)，夜晚里只亮一支微弱的桌燈。畫(huà)面上完全沒(méi)有晴天的藍(lán)天白云，即使有光線也只攝取大片的陰影部分，再使用灰鏡將亮度降低。大量采用愁容滿(mǎn)面的單人獨(dú)行鏡頭，甚至路邊的北美野牛也是落單的。</p><p class="ql-block">這是一部作者主觀色彩極濃的片子，而畫(huà)面場(chǎng)景卻非常真實(shí)確鑿，影片中見(jiàn)不到“演員”，只有生活中的“真實(shí)人”。這就是作品的藝術(shù)性所在。讀到介紹說(shuō)，除了主要演員弗朗西絲·麥克多蒙德和大衛(wèi)·斯特拉瑟恩之外，電影中大部分人物的扮演者就是實(shí)際上的當(dāng)今游牧民族。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片后說(shuō)：“獻(xiàn)給不得不上路的人”。說(shuō)的是因失親而傷感的人嗎？她的房子就在恩派爾的邊上，空置著。說(shuō)的是患上絕癥的人嗎？她只是一天也不想呆在醫(yī)院里。說(shuō)的是身邊有人工作一輩子，退休后10天就病故的人嗎？她只是想給自己多留點(diǎn)出游消遣的時(shí)間，一刻也不想耽誤而已。上路是他們的選擇，也是他們的希望所在。也有一些覺(jué)得每月550美元養(yǎng)老補(bǔ)貼不夠使用，愿意邊走邊找季節(jié)工作賺錢(qián)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)西方人說(shuō)生活得簡(jiǎn)單、樸素，我們可能會(huì)理解為拮據(jù)。當(dāng)他們說(shuō)我住在鎮(zhèn)的邊上，一眼看出去荒野、荒野直至山腳，是欣賞得意，而我們可能會(huì)理解成悲涼。還有諸如，孤獨(dú)：清靜/苦悶；云游：自由/奔波；無(wú)房：從不負(fù)債/貧窮；儲(chǔ)蓄：拮據(jù)一生/老有所養(yǎng)；體力活：又簡(jiǎn)單又報(bào)酬高/太累太辛苦；原來(lái)是做人事工作、當(dāng)教師，現(xiàn)在工廠打工：落魄/更省心放松。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片中幾位平民上到豪華房車(chē)參觀時(shí)，顯得驚訝羨慕，完全是編劇者的臆想。她們打出生就見(jiàn)識(shí)過(guò)這些，擁不擁有全在于選擇和愛(ài)好。到了退休年齡的，90—95%都有自己的住房，而住房的價(jià)格比豪華房車(chē)更貴。還要知道這樣一個(gè)事實(shí)，私有制社會(huì)延續(xù)了綿綿數(shù)千年，每個(gè)人都學(xué)會(huì)了心安理得，每個(gè)階層的人都悠哉悠哉于自己的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)中，并且十分的滿(mǎn)足。更不用說(shuō)很大一部分華人家庭都還有供出租的房子，只是不太熱衷在路上。</p><p class="ql-block">（大 荒 6/3/2021）</p>