<p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">今天，是父親的忌日。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">25年前的一個(gè)早晨，太陽(yáng)還沒有升起來(lái)，因病住院的父親怕驚醒陪床的我，輕輕的起來(lái)自己去上廁所。待我追過(guò)去時(shí)，父親已一頭栽在地上，等我招呼病友們七手八腳把他抬回病室，一切都已來(lái)不及，就在我驚恐的眼睜睜注視下，他沒有留下一句話，溘然撒手而去，再?zèng)]有看到那天早晨的太陽(yáng)升起。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">那是1996年的3月15日，農(nóng)歷正月二十六。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(68, 68, 68);">幼年的我，對(duì)父親基本沒什么印象，那時(shí)候，父親在北京工作，媽媽帶著我和妹妹在老家留守。童年的印象里，家中似乎就沒有父親這個(gè)成員，即使春節(jié)他偶爾回來(lái)，或者和媽媽去探親，也像走親戚似的，不幾天就一定會(huì)離開。印象更深的反而是北京居民樓里明晃晃的日光燈和鋼研院生活區(qū)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的大秋千、單雙杠。后來(lái)，在那里住的久了，也多是向往周圍的學(xué)校，稀罕車隊(duì)吊起來(lái)維修的伏爾加轎車，父親還不如他的同事們和我玩的多。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">依稀記得國(guó)慶節(jié)去天安門看毛主席接見紅衛(wèi)兵，擁擠的人群失去控制，父親怕我被踩死，把我高高的舉在頭頂；</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">依稀記得有一天的晚上在燈光球場(chǎng)看第一顆人造衛(wèi)星唱東方紅時(shí)，我坐在父親的肩頭尋找天上那顆會(huì)唱歌的星星；</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">依稀記得頭一次吃父親給我剛剛買回來(lái)的西紅柿，咬了一口感覺不爽，也不敢說(shuō)，拿著下樓扔到了垃圾堆；</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">依稀記得父親去參觀楊水才故居，冒著大雨和媽媽在等著那輛大轎車回來(lái)的時(shí)候給父親送雨具。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">然而，那時(shí)候的 “父親”與我聯(lián)系最密切的似乎就是帶我去機(jī)關(guān)浴池洗澡并強(qiáng)迫我搓背的那個(gè)人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">父親留給我最初的印象，是離開老家的時(shí)候。1971年的正月，春節(jié)過(guò)后家里開始收拾東西。我只知道我們要去一個(gè)新的地方，但卻不知道這一走，一個(gè)男人會(huì)帶我們永遠(yuǎn)離開那個(gè)平困的小山村，不再回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">初春的寒風(fēng)里，生產(chǎn)隊(duì)的一輛馬車?yán)覀兊娜考耶?dāng)，我坐在僅有的兩個(gè)木箱子中間，媽媽抱著妹妹，父親和車?yán)洗笞隈R車的“正副駕駛”位，我們一家的命運(yùn)就跟著父親的背影伴隨著駕轅的一匹馬單調(diào)的馬蹄聲開始了幾十年的顛簸。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">在北京做休整的那天傍晚，吃完飯我就獨(dú)自跑到院子里那個(gè)秋千上蕩。初春的天氣依然很冷，滿院子就我一個(gè)幼小的身影在那個(gè)冰涼的秋千上晃蕩，懵懂的心靈里全然不知道自己的命運(yùn)將從此蕩向何處。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">再次出發(fā)的時(shí)候是一次很遠(yuǎn)的旅行，以至于總也坐不夠火車的我都盼著它盡快停下來(lái)。終于，等窗外的景色開始好起來(lái)，越過(guò)了河流，不見了山脈，滿眼都是韭菜（父親說(shuō)是麥子，不太信）的時(shí)候，我們到了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">第一次感覺父親是我們的依靠，我們似乎離不開他：他先是跑到停車場(chǎng)去看看有沒有單位的順腳汽車可以坐，然后又去長(zhǎng)途汽車站看班車，確定都沒有希望的時(shí)候，果斷決定帶我們徒步走！從那時(shí)起，我對(duì)這個(gè)男人有了敬畏，毫無(wú)戒備、死心塌地跟著他走了。穿過(guò)大街小巷，走出城市，走進(jìn)到處都是“韭菜”的農(nóng)村，要走多遠(yuǎn)或者去哪里似乎都沒想。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">后來(lái)才知道那段路足有30多里。父親用一個(gè)竹子的小扁擔(dān)，挑著我們家的必需品，手里拎著手提包之類，媽媽依然抱著妹妹，我跟在他們后面，一口氣走到一個(gè)叫做“五七干校”的地方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">從此，我們這個(gè)家里有了父親這個(gè)新成員。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">三十七年后，我又回到那個(gè)干校，去重溫了兒時(shí)的記憶，瞻仰了我們的故居 —— 一間十平米左右的平房。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">我無(wú)法想象一家四口是如何在那里面生存的，但是父親當(dāng)年卻帶我們?cè)谀抢锩嫘腋５厣盍肆甓?，?jīng)歷了諸如75年的豫中大洪水等一系列天災(zāi)人禍，我們雖安然且毫發(fā)無(wú)損，但是父母親當(dāng)年付出的艱辛和操勞可想而知。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">小時(shí)候我很乖，父親從不怎么管我，可能是從小沒有在一起生活的緣故，父子間不那么融洽。我記得鄰居一個(gè)和我們情況類似的孩子，居然長(zhǎng)期叫不出爸爸。為了讓他叫一聲“爸爸”，大家想盡了辦法，后來(lái)被逼無(wú)奈，那孩子怯怯地叫一聲“爸爸”后居然嚎啕大哭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">可能是為了消除這種隔閡吧，父親每次回北京，都會(huì)給我買玩具、動(dòng)物餅干什么的。偶爾，父親也帶我去他單位玩，記得他用單位一輛公用的舊自行車帶我學(xué)騎車，他跟著那輛沒有剎車的破自行車圍著場(chǎng)院一圈圈跑的滿頭大汗。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">媽媽教書的學(xué)校里幾個(gè)阿姨每次見到我，都會(huì)煞有介事地逗我說(shuō)：“你是要來(lái)的，你的親爸是北京一個(gè)軍官……”，我雖然忐忑，但根本不相信她們的話，我不知道比眼前這個(gè)父親還好的所謂“親爸”還能好到啥樣！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">在老家的日子雖已遠(yuǎn)去卻記憶猶新，定量供應(yīng)的返銷糧喂不飽每個(gè)人，學(xué)校里三個(gè)年級(jí)在一個(gè)教室的木板條桌上輪流聽老師講課。語(yǔ)文老師好像還是被打倒下放的右派。相比之下，干校的生活如入天堂，快樂且無(wú)憂。吃不完的大米白面，自己種的新鮮蔬菜從地里拔出來(lái)直接到餐桌上。學(xué)校的條件更是沒的說(shuō)，初中時(shí)甚至從北京運(yùn)來(lái)了很高級(jí)的課桌，一人一張……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">很久以后，我才漸漸地明白，生活的這種變化源自于那個(gè)帶我們出來(lái)的父親，他為了避免我們母子不至于在農(nóng)村被餓死，毅然放棄了自己在首都的舒適生活，告別了大都市的繁華，不惜遠(yuǎn)行千里去拯救這個(gè)家，以一個(gè)人的巨大犧牲換來(lái)了我們?nèi)齻€(gè)人的重生，改變了我們的命運(yùn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(68, 68, 68);">1976年，毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)袖先后逝世在政治漩渦的“五七干?！币疖幦淮蟛āＳ浀媚翘齑蠹沂章犞醒肴嗣駨V播電臺(tái)重要廣播的時(shí)候，播音員還沒有把毛澤東的一連串職務(wù)念完，會(huì)場(chǎng)里就有人低聲抽泣，繼而哭聲一片，仿佛天塌地陷。我相信悲痛的心情源于對(duì)偉人的熱愛，但先知先覺者也許已經(jīng)聯(lián)想到與此相關(guān)，我們這些“五七干校”里人們的命運(yùn)不久將發(fā)生又一次新的變故。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">10月，四人幫的覆滅標(biāo)志著文革結(jié)束，中央各部門相繼著手撤消在外地的五七干校。幾乎是一夜之間，命運(yùn)又起波瀾。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">記得父親從場(chǎng)院弄回來(lái)一些稻草，澆上水泡軟，然后一根根的抽出來(lái)，開始教我們搓草繩，搓了好些日子，手上都是綠色的泥，甚至起了泡，我不知道搓好的一卷卷草繩要做什么用，只管每日不停地搓著。父親依然是默默地做他的事情，把一個(gè)大箱子裝滿大米，把鍋碗瓢盆裝進(jìn)別的箱子，然后用草繩一圈圈地捆了，寫上地址姓名堆在那里。等把床鋪也拆了的時(shí)候，顯然，我們要走了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">新單位的汽車來(lái)拉我們東西時(shí)，原來(lái)不足一馬車的家當(dāng)已經(jīng)變成一汽車，一家人也不再徒步，從農(nóng)村到城市的路似乎平坦了很多。77年2月28日，列車帶著我們一家一夜間又從農(nóng)村回到城市。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">按照政策，父親可以回京工作，但他又一次選擇和我們?cè)谝黄稹?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">我們“五七干校家屬”的特殊身份轉(zhuǎn)換成市民著實(shí)費(fèi)了好幾年的功夫。父親他們?yōu)榇巳フ簧妫詭Ц杉Z，露宿街頭，睡在冰涼的人行道上，多年胃病的他經(jīng)不起折騰，中途退出治療。那時(shí)候，我身在部隊(duì)，每次得到的家書卻都是平安無(wú)事。多年以后媽媽給我講這一節(jié)的時(shí)候，心里莫名的痛。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">在后來(lái)的日子里，父親安排好了媽媽的工作，使她免除了如其他家屬般的重體力勞動(dòng)；父親安排了我的工作，可以在身邊享受天倫；父親安排了妹妹的工作，使她即使沒考上大學(xué)也有了穩(wěn)定的生活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">幾十年來(lái)，無(wú)論在哪里，父親都以他一個(gè)普通人最大的努力，把我們這個(gè)家照顧的井井有條，沒有抱怨更沒有懊悔。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">正當(dāng)我們不再為溫飽犯愁，不再為生計(jì)奔波，一切都美好起來(lái)的時(shí)候，父親卻來(lái)不及和我們共享這一切，意外的離去了，臨終沒顧上和我說(shuō)一句話。真想聽聽他和我念叨心里的苦，也想知道他有什么愿望，但是沒有，就那么一聲不響地走了，不再回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">我懷念父親，是因?yàn)閹资甑南嗵?，他什么都不說(shuō)。事后我處理他的遺物，也沒看見任何表明心跡的東西。您真的不想和我說(shuō)些什么嗎？我保證只要您出來(lái)說(shuō)，我一定照辦無(wú)誤。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">我懷念父親，是因?yàn)樗麖膩?lái)沒訓(xùn)斥過(guò)我，即使我年輕造次，印象中也沒有見過(guò)父親暴跳如雷，拳腳相加。最深刻的一次是不知道我為了什么和媽媽稚氣，好幾天娘倆冷戰(zhàn)沒有交流，父親在走廊上截住我，用手指頭在我的胳膊上輕輕捅了一下，笑著低聲說(shuō)：“哪有和媽媽沒完沒了生氣的”，那種神態(tài)中有長(zhǎng)輩的責(zé)怪，也有父親的理解，有苦口婆心的勸說(shuō)，也有語(yǔ)重心長(zhǎng)的暗示，是我這輩子聽過(guò)的最有說(shuō)服力的教誨。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">我懷念父親，是因?yàn)樗写緲愕钠焚|(zhì)，與世無(wú)爭(zhēng)的胸懷。他默默的付出，從不爭(zhēng)回報(bào)。這種評(píng)價(jià)從兒子嘴里說(shuō)出來(lái)也許沒有太多的說(shuō)服力。但有一天，我從樓下一群下棋的閑人們旁邊經(jīng)過(guò)，聽見有人在議論父親說(shuō)，“多好的一個(gè)人啊，這么早就……”，我想，做人如果身后能夠留下一個(gè)“好人”的評(píng)價(jià)，當(dāng)死而無(wú)憾，令晚輩驕傲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">我懷念父親，是因?yàn)楹萌兆觿倓傞_始，他卻無(wú)緣享受。為了這個(gè)家，父親帶著我們從城市到農(nóng)村，又從農(nóng)村到城市，把天各一方的兩地生活經(jīng)營(yíng)成兒孫滿堂的和諧家庭，從溫飽無(wú)著打拼成衣食無(wú)憂，而他自己，從瀟灑帥氣的英俊小伙操勞成滿頭白發(fā)的多病老人，一路微笑著任勞任怨，吃遍了所有的苦卻未嘗到一點(diǎn)點(diǎn)甜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">我懷念父親，是因?yàn)闆]有陪他一起回老家看看。95年夏天，他全然不在乎我們無(wú)法抽身陪同的現(xiàn)實(shí)，買了個(gè)傻瓜相機(jī)突然就獨(dú)自帶著孫子回去了。他和老家的親戚們說(shuō)，“我等不及他們了，就想帶著孫子回來(lái)認(rèn)認(rèn)祖”！這是老人最后的故鄉(xiāng)之行，半年后他就永遠(yuǎn)的去了。他想帶著一家老小衣錦還鄉(xiāng)的愿望就這么擦肩而過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">我懷念父親，是因?yàn)闊o(wú)法和他分享這二十五年的日日夜夜，多想和他說(shuō)：您最惦記的孫子已經(jīng)成家立業(yè)，無(wú)論工作和品行都有爺爺深深的烙印。孫子一家現(xiàn)在定居在您年輕時(shí)為了我們這個(gè)家庭毅然離開的京城，不知道這是輪回還是蒼天的安排，我們這三代人不停地奔波，圍繞的居然是同一個(gè)地方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="color: rgb(68, 68, 68);">……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(68, 68, 68);">二十五年，在宇宙萬(wàn)物只是一瞬，但在父親和我之間卻是永恒。失去父親是我人生最大的悲劇，從那一刻，我明白了許多、成熟了許多。當(dāng)我也為人父三十多年并且有了孫輩之后，再次以這篇文字懷念逝去的父親，我想老父親在天之靈一定能體會(huì)兒子的無(wú)盡思念和萬(wàn)般不舍。</span></p>