<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 露易斯·格麗克</span></p> <p> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 露易斯·格麗克詩集 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也許是去過2020年諾貝爾文學(xué)獎得主露易斯?格麗克所在的國家，從一開始我就悄悄獲得了閱讀她的地理位置。我似能看見她在花園里打理花草，與她詩中寫到的野鳶尾、延齡草、紫蘿蘭、三葉草、牽?；ǖ戎T多植物私語著，傾訴自己隱蔽的思想，宣敘不可直言的疼痛。出了花園她又穿上一件外衣將自己保留（她不喜歡“遮蔽”這個詞），并不希望人們讀懂她，除非“他”的出現(xiàn)——那遠(yuǎn)去的風(fēng)或遠(yuǎn)去的光。那風(fēng)那光在她的詩里都化作一位神祗，行走于天堂與大地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個半月里 ，我每天少則幾首多則十幾首，以通讀的方式讀完了露易斯·格麗克詩集</span><span style="font-size:22px; color:rgb(25, 25, 25);">《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，</span><span style="font-size:22px;">我是喜歡的，它們很對我的胃口。這是一位學(xué)者型的詩人，學(xué)養(yǎng)深厚，才情過人，氣度超脫，沒有一個詩人可以拿來與她做比較，她代表的不是一個國家，而是人本身?！兑傍S尾》《草場》《新生》《七個時期》《阿弗爾諾》《村居生活》《頭生子》《沼澤地上的房屋》《下降的形象》《阿基里斯的勝利》《阿勒山》，從詩歌種類上說，這十一部詩集幾乎涵蓋了現(xiàn)代詩歌這個大家庭里的所有種類：敘事詩（史詩、故事詩、詩體小說），抒情詩（情歌、哀歌、挽歌、牧歌和諷刺詩），自由詩和散文詩，每一個種類在她的詩集中我都可以逐一找到歸屬，她的長詩《阿弗爾諾》甚至可以整首作為格言詩來讀。它們帶著露易斯?格麗克特有的個人標(biāo)記，心靈秘語般的表述方式貫穿于她的詩歌中，暗中形成了統(tǒng)一性。在這樣的表述里，她呼風(fēng)喚雨，邀古人，約諸神，援古證今，人神對視，洞見知行與生死，探尋智慧和痛苦的來源，大到古代戰(zhàn)爭的隔空再現(xiàn)，小到一次情一次愛的心理幽微，每一首都帶著她個人的血脈和具有穿透力的聲音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “寫你自己的故事！” 神祗的暗示在露易斯?格麗克的詩里比比皆是。她的詩歌極具“私人性”，但“我”在她的詩里并不一定就是她自己。她深諳詩歌的含蓄之道，總是意味深長地“唱著冷冷的歌“，帶著一種中性的力量，加之標(biāo)題與詩篇的間離效果，人稱指代的不單一性和不確定性，沒有人會完全懂她，卻讓你意會、心亂、神迷、感傷、激越，興味盎然?！跋ＥD羅馬神話、圣經(jīng)、歷史故事等構(gòu)成了格麗克詩歌創(chuàng)作的一個基本面。希臘羅馬神話對格麗克詩歌的重要性無以復(fù)加，這在當(dāng)代詩歌中獨(dú)樹一幟?！保ㄕ粤蜿栕g序）的確，詩作中自然借用的神話傳說、史詩故事和文學(xué)典故，不怕惹惱眾神和偉人的戲謔精神，是露易斯?格麗克的詩歌充滿智慧之美和意趣的很大原因。如她所說，‘’快樂就是驚訝", 我陶醉在她詩歌的氣場中，看她如何“將西方的精神文化史”和她“獨(dú)自存在的世界”與“現(xiàn)代社會融合在一起”，享受她帶給我的亦真亦幻的感覺，以為這正是她的詩歌最迷人的地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她詩歌的聲音卻是多元的，每一本詩集都值得多讀幾遍——“死、生、愛、性、存在”的主題融合在“靈魂最深層的需要”中，與重建自我的自覺交相重疊，產(chǎn)生的是多重空間效果，讀著會想到交響樂，最可貴的是主旋律帶著她的探究：“我為一種使命而生：/去見證/那些偉大的秘密”（格麗克《阿勒山》）。死亡與重建在她的詩中是和聲，“在我苦難的盡頭/有一扇門”，她看到了從那扇門里走出去的可能，并且她在提醒一種更大的苦難的可能性——“當(dāng)知覺/埋在黑暗的泥土里/幸存也令人恐怖”（格麗克《野鳶尾》）。她讓警醒者聽到了“新世界的狂風(fēng)”！她的保留式后面跟著進(jìn)行式——“撩起面紗，看看你正在和什么道別”。我聽見交響樂的低聲部滾動著向前，化作她那可以作為格言的金句——“要引來閃電的眷顧”！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 露易斯?格里克不愛別人把她的詩集當(dāng)自傳來讀，但我還是可以從詩中看到她生活的軌跡。有時我愛將她那些同題的詩放在一起讀，例如，《野鳶尾》一集中的六首《晨禱》和十首《晚禱》?！斑@部最為奇特、傳閱最廣的詩集可以看作是以《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》為基礎(chǔ)的組詩，主要是一個園丁與神的對話（請求、質(zhì)疑、答復(fù)、指令），關(guān)注的是挫折、幻滅、希望、責(zé)任。”柳向陽在譯序中說。在讀的過程中我等待著這個“園丁”像月光一樣落下，還原到最本真的狀態(tài)，隨著她逐漸被打開，這個時刻很快到來。我看見她以最尋常的姿勢將詩歌當(dāng)日記一樣在寫，像我熟悉的詩人朋友 一樣。抑或她也要打發(fā)時間？聽，“你想知道我怎樣打發(fā)時間？/我走過屋前草坪，假裝/正在拔草。你應(yīng)該知道/我根本不是在拔草，我跪著，從花圃/扯著幾叢三葉草：事實(shí)上/我在尋找勇氣，尋找/我的生活將要改變的某種證據(jù)......”（格麗克《晨禱》）我忽然就觸到了她心上的什么，是它們觸動了我。一個地球，同樣的空氣，一個時間流，或許還同乘一列地鐵，超拔的思想、跳躍的思維節(jié)奏是有些人沒有同行者的原因。所以，她要不斷與古人對話？這樣的人卻也要經(jīng)受常人的苦難，房屋被燒毀，親人逝去，婚姻失敗......我非常理解她的那些夢，這樣的人醒來怎能不痛苦。 “沒有人的絕望像我的絕望這樣”，她在詩中說。這是一位直立于神性與俗世之間、想象與現(xiàn)實(shí)之間的詩人，有著清醒的頭腦——這樣的人才會痛苦。青春年代的她得過厭食癥，為此接受了長達(dá)七年的心理治療，故而她深諳心理分析。心理分析使她“能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力”（引自柳向陽譯序）并將這能力轉(zhuǎn)化為詩歌創(chuàng)作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 露易斯?格麗克是美國桂冠詩人，1943年生于紐約長島一個匈牙利裔猶太人家庭，現(xiàn)任教于耶魯大學(xué)。她1968年出版處女詩集《頭生子》，迄今已出版十一本詩集和兩本詩歌文論，曾獲普利策獎、美國書評界獎、美國詩人學(xué)院華萊士?斯蒂文斯獎、波林根獎等詩歌獎項(xiàng)。2020年10月，瑞典學(xué)院將2020年度諾貝爾文學(xué)獎頒給了她，“因她那毋庸置疑的、樸實(shí)無華的詩意之聲，讓個體的存在普世化”。她獲獎時七十八歲，經(jīng)歷、閱歷、思想都到了最豐富的時候，這一獎項(xiàng)是對她生命力和創(chuàng)造力的最好褒獎。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》這兩部詩集在中國由上海人民出版社初版于2016年4月，再版于2020年10月?？梢钥闯雎兑姿?格麗克的詩不好譯，但譯者譯得非常精彩，十一卷詩集自始至終彌漫著迷人的律動，譯序也寫得相當(dāng)專業(yè)，譯者告知讀者的是詩人“其詩作接近偉大詩歌的可能性”。讀完譯本，我忍不住找來一點(diǎn)所能找到的露易斯?格麗克的詩歌原文對照欣賞，發(fā)現(xiàn)了譯者在斷句與分行上的處理。我想象如果它們嚴(yán)格按照詩人本來的秩序排列會怎樣，但我想，也許正是在譯者斷句與分行的處理策略中，我才有了足夠的空間感受詩人。夜深人靜時，我讀著詩人的詩句，淚水不禁潸然而至，“冬天的太陽/并沒有近得能抵達(dá)孩子的心?！蔽乙蛩裢饪释菧嘏瘽崈舻氖澜?，期待躲開“一片黑色的空間"。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2021年2月金陵</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 紙媒版《總是意味深長地"唱著冷冷的歌"》另載2021年3月18日解放日報(bào)朝花周刊。</span></p><p class="ql-block"><br></p>