<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 提到打木柴，就是挖紅柳根做燒柴，供伙房做飯和冬季取暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 看起來(lái)這只是一個(gè)維持生存的手段，就像在內(nèi)地，上山砍柴是延續(xù)了幾千年的生活方式。但是，在年降水量只有四十一毫米，蒸發(fā)量超過(guò)三千毫米，而且氣候寒冷，生長(zhǎng)期極短的青藏高原上，打木柴就是對(duì)大自然的浩劫，是毀滅性的破壞。當(dāng)然這是人們今天的認(rèn)識(shí)，那時(shí)在我們眼里沒(méi)有樹(shù)木，只有燒柴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 格爾木在柴達(dá)木盆地南緣，盆地北緣是阿爾金山，離格爾木約三百公里。我們每天出門(mén)一抬頭就看到昆侖山，山上下雪了，雪化了，都看得清清楚楚。山上全是黃褐色，溝溝壑壑色彩有深有淺，就是一點(diǎn)綠色也沒(méi)有，活脫脫一幅滄桑深邃的國(guó)畫(huà)長(zhǎng)卷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 望山跑死馬。看著昆侖山就在眼前，真要到山根還是挺遠(yuǎn)的，有十幾公里。剛到的時(shí)候，星期天休息戰(zhàn)友結(jié)伴去爬昆侖山，走去走回要大半天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 山下先是十公里左右寬的戈壁灘，兵團(tuán)的東西大干渠就是修在這里。接著是一公里左右寬的沙柳包地帶，我們就是在這里安營(yíng)扎寨開(kāi)荒造田。再往北就是一望無(wú)際的大草原。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們連以東的連隊(duì)，一直到一百多華里之遠(yuǎn)的一團(tuán)，種的是勞改農(nóng)場(chǎng)開(kāi)發(fā)的農(nóng)田。從我們連開(kāi)始都是沒(méi)有開(kāi)發(fā)的處女地，大大小小的沙柳包一個(gè)接一個(gè)，望不到頭。沙柳包最大的十幾米高，更多的是兩三米四五米高的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 所謂沙柳包，是紅柳每年落葉之后覆蓋上刮風(fēng)帶來(lái)的沙土，下一年又落葉又覆蓋上一層沙土，隨著歲月的延續(xù)，落葉合著沙土越積越多，天長(zhǎng)日久，就形成了一個(gè)個(gè)高大的沙柳包。紅柳的枝條粗的有拇指粗，葉子像咱們這里的柏樹(shù)葉，非常細(xì)小。沙柳包越來(lái)越高，紅柳的根在沙土落葉的包圍之中也跟著長(zhǎng)，沙柳包有多高根就多長(zhǎng)。高原降水量少，沙柳的根系非常粗壯發(fā)達(dá)，還非常干燥，只有插入地平線以下的一二十厘米是濕的。就是靠著這一點(diǎn)點(diǎn)水分，通過(guò)又粗又長(zhǎng)的根系，才能維持上面的幾根紅柳，一年又一年地發(fā)芽開(kāi)花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 說(shuō)這么多，是為了讓不熟悉格爾木的朋友，了解沙柳包形成的不易和紅柳頑強(qiáng)的生命力。我估計(jì)，每一個(gè)大沙柳包的形成，至少都有幾百上千年之久。從這個(gè)角度來(lái)看，沙柳包就猶如大自然造就出的一座座大大小小的金字塔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 沙柳包有很好的擋風(fēng)固沙的作用，但是那時(shí)人們認(rèn)識(shí)不到。我們連開(kāi)荒造田三千畝，推土機(jī)推掉的沙柳包不計(jì)其數(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 再以后，就開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地挖掘紅柳根當(dāng)燒柴。兵團(tuán)一萬(wàn)多人，十七八年燒掉多少紅柳根，不敢算也不敢想。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 格爾木城區(qū)的單位和居民，有煤炭供應(yīng)，也都挖紅柳根引火用。他們都是將鋼絲繩套在沙柳包上，用汽車(chē)拖，一下就把沙柳包拉禿了。拽出多少算多少，剩在下面的紅柳根就不管了。換一個(gè)沙柳包再去拖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 無(wú)論是兵團(tuán)還是格爾木其他單位，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都有一個(gè)一人多高四五個(gè)立方的木柴垛。這樣說(shuō)吧，剛?cè)サ臅r(shí)候，我們的營(yíng)房就是在沙柳包空里蓋的。臨撤退之前，要想挖到紅柳根拖拉機(jī)要跑一兩個(gè)小時(shí)。這對(duì)自然環(huán)境造成了多大的破壞！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們班曾經(jīng)挑出七八個(gè)人，在托拉海河旁邊住了一年，專(zhuān)門(mén)給連隊(duì)伙房打木柴。每人每月兩馬車(chē)的任務(wù)?；锓扛粢惶靵?lái)拉一馬車(chē)，一次不來(lái)就做不出飯了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 打木柴不用天天出工，一個(gè)月卯足勁干七八天，就可以完成兩馬車(chē)的任務(wù)。一般情況下要至少挖三四個(gè)沙柳包，才能打出一馬車(chē)木柴。我有一天鏟平了一個(gè)沙柳包，挖出的木柴足足可以裝一馬車(chē)。這全靠你的經(jīng)驗(yàn)，從沙柳包的形狀，上面紅柳的多少和粗細(xì)，能大概判斷出里面的樹(shù)根有多少。當(dāng)然更多的是靠運(yùn)氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有一天，我們準(zhǔn)備去干活。突然發(fā)現(xiàn)，住處西面憑空出現(xiàn)一個(gè)巨大的河溝，四五米深十幾米寬，上下游都看不到邊，里面還有水在流。我們判斷是南面的大干渠決口了，一夜之間沖出來(lái)的。令我們高興的是，這條河溝經(jīng)過(guò)的沙柳包全部被沖垮了，溝里歪七豎八地散落著許多紅柳根。我們?nèi)w出動(dòng)，幾個(gè)人只穿著睡覺(jué)的褲衩，站在溝底水中捆綁木柴，另幾個(gè)拿著繩子在岸上拖。忙乎了幾個(gè)小時(shí)，拖上來(lái)的木柴足夠大家半個(gè)月的任務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 托拉海河邊住著好幾個(gè)連隊(duì)的打柴班，木柴越來(lái)越不好打。我們偶然發(fā)現(xiàn)，托拉海河對(duì)岸的大沙梁子上，長(zhǎng)著一些不高但粗壯葉少的樹(shù)木，像是胡楊，同一棵樹(shù)上還有不同的葉子。這時(shí)聯(lián)想到了不遠(yuǎn)處曾經(jīng)有過(guò)一棟很扎眼的被稱(chēng)為“小洋樓”的荒廢的青磚平房。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)。房子蓋得很講究，地上鋪著青磚，屋里有木制的天花板，從外面看房頂也是木制的，還是人字型的。有幾個(gè)套間，就像是一棟小別墅。聽(tīng)說(shuō)是上世紀(jì)五十年代初，給幫助治沙的蘇聯(lián)專(zhuān)家蓋的。小洋房的東面有兩排土坯房，俗稱(chēng)二排，大約是配合蘇聯(lián)專(zhuān)家工作的工人住的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 沙梁上這些奇怪的樹(shù)木，應(yīng)該是蘇聯(lián)專(zhuān)家移栽試種的。我們把黑手伸向了這些樹(shù)木。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 幾個(gè)人很省事就挖出一棵。馬車(chē)來(lái)拉的時(shí)候，七八個(gè)人把它搬上車(chē)，稍微往前一點(diǎn)點(diǎn)，就把轅馬壓倒了；稍微往后挪一點(diǎn)，又把轅馬撅得四蹄離地。好不容易找到平衡，外號(hào)老牛的趕車(chē)戰(zhàn)友草雞得直搖頭。我們說(shuō)，這不能說(shuō)不是木柴吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 拉回去炊事班的人更草雞，樹(shù)還是活的，劈不開(kāi)還不好燒。他們捎信來(lái)，求爺爺告奶奶，千萬(wàn)手下留情，別往回拉這個(gè)了，真要做不熟飯了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 剩下的那些樹(shù)木才得以幸免。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 周?chē)鷰资镏畠?nèi)沒(méi)有人煙。那棟小洋樓之前完整保存了近二十年。被兵團(tuán)的人發(fā)現(xiàn)不久，它成了一片廢墟。先是門(mén)窗沒(méi)了，接著是屋頂和天花板沒(méi)了，最后青磚也沒(méi)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 上世紀(jì)八十年代末，那時(shí)我們已經(jīng)回城，海西州發(fā)布通告，嚴(yán)禁任何人挖掘紅柳根，違反者要負(fù)法律責(zé)任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2014年我們幾個(gè)人回格爾木，宣傳部和新聞單位的領(lǐng)導(dǎo)接待時(shí)，我說(shuō)起當(dāng)年對(duì)紅柳的滅絕性砍伐，破壞了環(huán)境，很是內(nèi)疚。雖然責(zé)任在上面，一萬(wàn)多人入住不安排煤炭供應(yīng)，就是看到有那么多的沙柳包。但我們總歸是實(shí)施者，說(shuō)出來(lái)是一種態(tài)度。領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)：你們當(dāng)初是為了生存，為生存做下的錯(cuò)事是不該受到追究和譴責(zé)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 感謝格爾木人民的理解和寬容。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 重回大沙梁，李碩突然跪下給面前的胡楊樹(shù)磕了個(gè)頭，被我抓拍到了。他是在表達(dá)內(nèi)心的懺悔吧？</span></p>