<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">養(yǎng)老，是場(chǎng)彈盡糧絕的硬仗</b></p><p class="ql-block"> 許多年后，假如有人問(wèn)我，當(dāng)年你為社會(huì)做過(guò)的貢獻(xiàn)是什么？我會(huì)說(shuō)：我傳播了很多充滿(mǎn)人性、良知、散發(fā)著正義光芒的文字，我拒絕了與邪惡同污合流。</p><p class="ql-block">周一寫(xiě)了篇《養(yǎng)老院的殘酷真相》，讀者朋友們反饋很熱烈。今天繼續(xù)聊聊養(yǎng)老的話題。</p><p class="ql-block"> 你的老年生活會(huì)如何度過(guò)？居家養(yǎng)老，由孩子或者保姆照顧；公立養(yǎng)老院養(yǎng)老住得起，但條件可能不太好；私立養(yǎng)老院環(huán)境不錯(cuò)，但貴得有點(diǎn)嚇人。</p><p class="ql-block"> 每一種養(yǎng)老方式都是真實(shí)存在的，當(dāng)有一天我們真的老到不能動(dòng)，沒(méi)辦法自己做飯洗衣的時(shí)候，我們不得不面對(duì)如何養(yǎng)老這個(gè)問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，中老年朋友也無(wú)需太過(guò)擔(dān)心，畢竟開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好每一天，才是最為重要的！</p><p class="ql-block"> 此文是一位中年人對(duì)于未來(lái)養(yǎng)老的恐慌，希望能得到廣大中老年朋友的撫慰和指導(dǎo)！謝謝！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">01</b></p><p class="ql-block">老和死，哪個(gè)更可怕？</p><p class="ql-block">我以為，死不可怕，因?yàn)榈厍蛴腥祟?lèi)以來(lái)，已經(jīng)走了近千億人。人大都熬不過(guò)百年，統(tǒng)統(tǒng)要?dú)w于天堂，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題，有什么可怕的。正常的從生到死，轉(zhuǎn)瞬間。死，是必然；死，是一種解脫。</p><p class="ql-block">而老，就可怕了，尤其老到不能自理的時(shí)候。你年輕力壯時(shí)，輕松打理自己吃喝拉撒睡，維持你的生存。但是這些能力全部喪失后，那才可怕。</p><p class="ql-block">可怕到什么程度？可怕到生不如死，可怕到時(shí)間是折磨你的魔鬼，可怕到連做人的基本尊嚴(yán)都沒(méi)有了。</p><p class="ql-block">你束手無(wú)策，你惶惶不可終日，全仰仗別人可憐與斥責(zé)并存之下的恩賜。如果不幸碰上不孝兒女或冷漠的照顧人，更會(huì)覺(jué)得心如刀絞般的絕望。</p><p class="ql-block">所以，面對(duì)每個(gè)人的養(yǎng)老，我不由得發(fā)出深深的長(zhǎng)嘆：我不怕死，我怕老</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">02</b></p><p class="ql-block">老了誰(shuí)來(lái)照顧你？</p><p class="ql-block">幾年前，我看過(guò)作家曲蘭寫(xiě)的《老年悲歌》，說(shuō)過(guò)這樣的意思：</p><p class="ql-block">無(wú)論你年輕時(shí)容貌有多么的俊秀，身材有多么的好看，身體有多么的健康，等你老了，而且是正常的老，你必然要經(jīng)歷一段你痛苦無(wú)望的時(shí)間段，在這個(gè)痛苦無(wú)望的時(shí)間段，每個(gè)人都要接受別人的照顧，才能活下去。</p><p class="ql-block">那誰(shuí)來(lái)照顧你的老年呢？這可能就是你的伴侶，你的孩子，或社會(huì)提供的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)等等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是，如果你的伴侶先于你之前走了呢？或是你獨(dú)生的孩子，因工作和事業(yè)繁忙實(shí)在沒(méi)法照顧你，那怎么辦？孤立無(wú)援的你，只能面對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 22px;">03</span></p><p class="ql-block">養(yǎng)老院，你住得起嗎？</p><p class="ql-block">我還曾經(jīng)幻想不準(zhǔn)備麻煩孩子，將來(lái)一門(mén)心思，到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。這樣，自己心安理得，不依附任何親人。接下來(lái)，我讀到一篇公號(hào)文章，看到了讓我目瞪口呆的殘酷現(xiàn)實(shí)：</p><p class="ql-block">“當(dāng)我開(kāi)始在網(wǎng)上查找養(yǎng)老院的資料，發(fā)現(xiàn)在一線城市，公立的床位有限，排隊(duì)幾年都未必排上。私立的收費(fèi)昂貴，床位費(fèi)+餐費(fèi)+護(hù)理費(fèi)，6000元起步，醫(yī)療費(fèi)另計(jì)。有國(guó)際合作背景的養(yǎng)老公寓，則高達(dá)萬(wàn)元以上。這是我母親退休金的10倍。”</p><p class="ql-block">我啞口無(wú)言，驚慌失措。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">04</b></p><p class="ql-block">家庭的溫情最終都?xì)г谌卞X(qián)上</p><p class="ql-block">文章接著說(shuō)：“母親沉默片刻，說(shuō)，老家那邊有條件比較差的養(yǎng)老院，每月只要1500，是舊倉(cāng)庫(kù)改的。要么，去更偏僻的有教會(huì)背景的養(yǎng)老院。她支支吾吾的口吻里，已經(jīng)沒(méi)有底氣，因?yàn)樗滥抢锏沫h(huán)境和生活質(zhì)量，是不會(huì)保證很舒服的?！?lt;/p><p class="ql-block">“然后我給她計(jì)算居家養(yǎng)老的成本，如果她不能自理，那么請(qǐng)護(hù)工的費(fèi)用，也將在5000以上；如果居家養(yǎng)老，家里人忙工作，再請(qǐng)個(gè)保姆買(mǎi)菜做飯洗衣拖地，至少要3000元以上。這樣不比住養(yǎng)老院便宜，還要為護(hù)工和保姆提供食宿?！?lt;/p><p class="ql-block">我讀到了什么？讀到了一種未來(lái)的悲哀和絕望。我很有可能也會(huì)遇到母親類(lèi)似的境遇。等我為母親養(yǎng)老之后，我就極有可能沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，再給自己養(yǎng)老了。</p><p class="ql-block">這種中國(guó)式的養(yǎng)老，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，其“家庭的溫情，最終都?xì)г谌卞X(qián)上”。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">05</b></p><p class="ql-block">養(yǎng)老，是場(chǎng)“彈盡糧絕”的硬仗</p><p class="ql-block">我開(kāi)始琢磨這個(gè)養(yǎng)老問(wèn)題的時(shí)候，大概在四十五歲。這很像我在未婚前，為了找一個(gè)有情有義的女人能相守一輩子，我也做了相關(guān)的心理準(zhǔn)備和知識(shí)準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">我開(kāi)始認(rèn)真琢磨這個(gè)養(yǎng)老問(wèn)題，起因就在我看了《老年悲歌》之后，我也為此做了一些物質(zhì)準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備，因?yàn)槿说街心?，不能不想這個(gè)問(wèn)題了。</p><p class="ql-block">然而，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的殘酷性在于：</p><p class="ql-block">年輕人為了結(jié)婚住房，不得不貸款成為終身的“房奴”；老年人忙碌一輩子工作，好不容易退休，剛開(kāi)始考慮自己的事，就要應(yīng)孩子的請(qǐng)求，幫忙照顧下一代，成為“孩奴”。</p><p class="ql-block">眼下當(dāng)你還在辛苦付出看護(hù)下一代的過(guò)程中，一件比一件糟心的事接踵而至，什么提倡以抵押住房方式來(lái)養(yǎng)老防老，還有什么退休后要繼續(xù)繳醫(yī)保費(fèi)用才能領(lǐng)取養(yǎng)老金，等等。</p><p class="ql-block">當(dāng)這些事你還沒(méi)有糾纏清楚時(shí)，卻猛然發(fā)現(xiàn)，你將來(lái)的養(yǎng)老金，可能已經(jīng)因?yàn)橥ㄘ浥蛎洠瑵q得已經(jīng)沒(méi)法去支付公辦或民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的高昂費(fèi)用了。</p><p class="ql-block">推薦的文章有一句話說(shuō)得可怕：“養(yǎng)老，是場(chǎng)彈盡糧絕的硬仗。”</p><p class="ql-block">我怎么嗅出了“養(yǎng)老，是比得個(gè)絕癥到醫(yī)院，讓你傾家蕩產(chǎn)”還要恐怖的一件事呢？</p><p class="ql-block">對(duì)于這位中年朋友的未來(lái)養(yǎng)老恐慌，廣大的中老年朋友，您有什么建議嗎？</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">老年悲歌—絕望的養(yǎng)老</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">甲子園</b></p><p class="ql-block"> 當(dāng)有一天我們真的老到不能動(dòng)，沒(méi)辦法自己做飯洗衣的時(shí)候，我們也都不得不面對(duì)如何養(yǎng)老這個(gè)問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 老和死，哪個(gè)更可怕？</p><p class="ql-block"> 正常的生到死，轉(zhuǎn)瞬間。老，就可怕多了，尤其老到不能自理，維持你生存的能力全部喪失后，那才可怕，可怕到什么程度？可怕到生不如死，可怕到連做人的基本尊嚴(yán)都沒(méi)有，好比鈍刀子割肉，慢慢的，一點(diǎn)點(diǎn)的，殘忍地看著年華一寸一寸凋謝，卻無(wú)能為力。</p><p class="ql-block"> 老了誰(shuí)來(lái)照顧你？</p><p class="ql-block"> 作家曲蘭在《老年悲歌》曾表示過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)：無(wú)論你年輕時(shí)多么俊美，多么魁梧，多么的健康，一旦你老了，必然有一段時(shí)間會(huì)經(jīng)歷痛苦無(wú)望，在這段時(shí)間里，每個(gè)人都要接受別人的照顧才能活下去。那誰(shuí)來(lái)照顧你老呢？可能就是你的伴侶？你的孩子？社會(huì)提供的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)等等。</p><p class="ql-block"> 但是，如果你的伴侶先于你之前走了？或是你獨(dú)生的孩子，因工作和事業(yè)繁忙實(shí)在沒(méi)法照顧你，那怎么辦？孤立無(wú)援的你，只能面對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。</p><p class="ql-block"> 我是什么時(shí)候開(kāi)始琢磨這個(gè)養(yǎng)老問(wèn)題的？</p><p class="ql-block"> 我開(kāi)始認(rèn)真琢磨這個(gè)問(wèn)題，起因就在我看了《老年悲歌》之后，因?yàn)槿说街心?，不能不想這個(gè)問(wèn)題了。</p><p class="ql-block"> 然而，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的殘酷在于：年輕人為了結(jié)婚有房子住，不得不成為“房奴”；老年人好不容易開(kāi)始退休，就要幫兒女看護(hù)下下代而成為“孩奴”。</p><p class="ql-block"> 一件比一件糟心的事接踵而至，提倡以抵押住房方式來(lái)養(yǎng)老防老，還有退休后要繼續(xù)繳納醫(yī)保才能領(lǐng)取養(yǎng)老金，當(dāng)你還在為這些事情焦頭爛額時(shí)，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)你將來(lái)的養(yǎng)老費(fèi)用，可能會(huì)如同以后的墓地一樣，漲到你根本沒(méi)法用現(xiàn)有的養(yǎng)老金，去給養(yǎng)老機(jī)構(gòu)支付高昂的的養(yǎng)老費(fèi)用了。所以，趁著現(xiàn)在有能力，養(yǎng)老金還跟得上消費(fèi)水平，是時(shí)候選個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)好好規(guī)劃養(yǎng)老了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)個(gè)養(yǎng)老奴，有時(shí)候甚至感覺(jué)養(yǎng)老是件比得絕癥到醫(yī)院讓你傾家蕩產(chǎn)還要恐怖的一件事。。。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">住養(yǎng)老院20天，終于明白</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">為什么養(yǎng)老院的老人都那么乖</b></p><p class="ql-block"> 如果不是自己去養(yǎng)老院親身經(jīng)歷了一番，我是無(wú)論如何也不相信在養(yǎng)老院的生活，是不存在尊嚴(yán)的。</p><p class="ql-block">01</p><p class="ql-block">我是獨(dú)居老人，每個(gè)月退休金8000元，兒女都在大城市里定了家，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才會(huì)回來(lái)看我一次，更多的時(shí)候，我需要一個(gè)人直面晚年的孤獨(dú)與凄冷。</p><p class="ql-block">身邊的老友一個(gè)接一個(gè)的離去，身旁也沒(méi)有了說(shuō)話的人，很多時(shí)候我半夜身體不舒服時(shí)身邊連個(gè)端茶倒水的人沒(méi)有，我真的害怕哪天我突然猝死在家里很久才會(huì)有人知道。 </p><p class="ql-block">后來(lái)我實(shí)在忍受不了一個(gè)人的空虛，才選擇了去養(yǎng)老院，那個(gè)時(shí)候的我，一直認(rèn)為多花錢(qián)，養(yǎng)老院就是老人頤養(yǎng)天年的地方。</p><p class="ql-block">去養(yǎng)老院的時(shí)候我兒子是不同意的，他一直告訴我養(yǎng)老院里的生活會(huì)讓人變得麻木，如同行尸走肉，要不去他那里養(yǎng)老，要不找個(gè)保姆在身邊照顧，但是那種實(shí)在、能干，手腳干凈的保姆又哪有那么容易找到呢？</p><p class="ql-block">至于去兒子家養(yǎng)老，我可不愿意晚年時(shí)還要看兒媳婦的臉色過(guò)日子，更不愿意打擾他們一家子的生活。</p><p class="ql-block">最終跟兒子商量之后，兒子讓我先進(jìn)去感受一下，在養(yǎng)老院對(duì)我的身體做完評(píng)估以后，兒子簽了字。</p><p class="ql-block">02</p><p class="ql-block">我選擇的養(yǎng)老院算是中檔養(yǎng)老院，每個(gè)月6000元，住的是單間，我兒子給我承擔(dān)三分之二的費(fèi)用，剩下的錢(qián)從我的養(yǎng)老金里扣。</p><p class="ql-block">住進(jìn)養(yǎng)老院的當(dāng)天，我就看到，臨近我房間的老人被抬了出去，我以為是身體不舒服被抬去做檢查，當(dāng)我靠近一看嚇我一跳，老人已經(jīng)沒(méi)有了任何生命跡象。</p><p class="ql-block">我每天的飯菜都是由廚子單做的，想吃的好一點(diǎn)需要打點(diǎn)廚子和護(hù)工，如果不打點(diǎn)的話，你總是能看到飯菜里明顯有不干凈的東西。</p><p class="ql-block">我不需要護(hù)工喂食，也不需要護(hù)工清理個(gè)人衛(wèi)生，但還是時(shí)長(zhǎng)會(huì)遭受到護(hù)工們大聲地呵斥和侮辱，話里話外實(shí)在難聽(tīng)。</p><p class="ql-block">養(yǎng)老院的護(hù)工們，大多都是文化素質(zhì)不高的農(nóng)村婦女，對(duì)待老人的態(tài)度十分粗暴，她們就像管監(jiān)獄的獄警一樣，渾身上下散發(fā)著冰冷的氣息。</p><p class="ql-block">我行動(dòng)這一塊并沒(méi)有什么問(wèn)題，但是還是每天只能在特定的時(shí)間內(nèi)在院內(nèi)活動(dòng)，一旦超過(guò)時(shí)間被護(hù)工發(fā)現(xiàn)，她們直接就會(huì)將我抱到房間里鎖一天，那一天里，連一滴水都不會(huì)給我，這也是我后來(lái)才明白，為什么養(yǎng)老院的老人們那么乖的原因。</p><p class="ql-block">至于我發(fā)燒感冒，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到有醫(yī)護(hù)人員來(lái)治療，護(hù)工總是詢(xún)問(wèn)我是她們請(qǐng)人來(lái)治療還是通知兒子找醫(yī)生，我自然是不想麻煩我兒子的，所以需要護(hù)工們找人，付雙倍的醫(yī)藥費(fèi)。</p><p class="ql-block">在養(yǎng)老院的那20天，我見(jiàn)到太多失能老人因?yàn)榘咽澄锏粼诘厣希脖蛔o(hù)工塞進(jìn)嘴里的場(chǎng)景，也見(jiàn)過(guò)很多護(hù)工剛剛清理了一個(gè)老人的臟漬，不洗手直接去給下一位老人進(jìn)行投喂。</p><p class="ql-block">有時(shí)候她們粗暴的方式弄疼了老人，老人們咬著牙也不敢叫出聲來(lái)，我能想象到要是我失能的那一天，我看到的這一切都會(huì)發(fā)生在我身上，在養(yǎng)老院養(yǎng)老，沒(méi)有尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">03</p><p class="ql-block">后來(lái)是兒子不放心回養(yǎng)老院探望時(shí)發(fā)現(xiàn)我的異常，不由養(yǎng)老院解釋兒子直接將我?guī)щx了養(yǎng)老院，帶到了他所在的城市，給我租了一間房，他給他家五六年的那個(gè)保姆加了工資讓她照顧我。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我在保姆的照料下，又恢復(fù)了往日的生氣，自那以后，去養(yǎng)老院養(yǎng)老，是我不敢想的事情。</p><p class="ql-block">不可否認(rèn)，很多養(yǎng)老院確實(shí)正規(guī)，能夠給老人提供很多物質(zhì)保障，但是精神上這一塊養(yǎng)老院是無(wú)法幫助老人的，也有些養(yǎng)老院根本就是為了錢(qián)財(cái)不善待老人，一經(jīng)曝光，所有的丑行才會(huì)曝光于穹頂之下。</p><p class="ql-block">去養(yǎng)老院是很多老人無(wú)奈的選擇，也是沒(méi)尊嚴(yán)生活的開(kāi)始，真的希望社會(huì)養(yǎng)老機(jī)制能夠健全起來(lái)，能讓老人得到物質(zhì)保障，精神上的關(guān)懷，安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)自己的余生。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">老年悲歌</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">———來(lái)自老父老母的生存報(bào)告</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">作者：曲蘭</b></p><p class="ql-block">有人說(shuō)，人生是一個(gè)舞臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 我們每個(gè)人都在這個(gè)舞臺(tái)上扮演過(guò)自己的角色，都從中體驗(yàn)過(guò)人生的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)、人世滄桑……然而，正是我們經(jīng)歷的所有這些構(gòu)成了人生的精彩。不知人們是否想過(guò)，所有這些”精彩”——甚至包括痛苦在內(nèi)，也許有一天都會(huì)失去，可能是你，也可能是我，會(huì)走進(jìn)一個(gè)你不得不面對(duì)的世界？當(dāng)時(shí)間變得漫長(zhǎng)的時(shí)候，生命，就變成了一種折磨；就是那一道單元門(mén)，或是幾級(jí)臺(tái)階，就把我們同外面那個(gè)精彩的世界隔絕開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 相對(duì)于我們的青年或者中年時(shí)期來(lái)說(shuō)，老年也許是我們一生中最漫長(zhǎng)的一段生命，盡管由于閱歷的豐富，這是我們一生中最睿智的時(shí)期，然而，也是我們最無(wú)奈的一段生命。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，80多歲的夏大爺幾乎沒(méi)什么感覺(jué)就暈倒在地上,他想站起來(lái)，但就是怎么也掙扎不起來(lái)……他心里很明白,或者說(shuō)他其實(shí)很明白自己的處境：如果遠(yuǎn)在上海的女兒這時(shí)碰巧回來(lái)，就有救了，否則只有等待死亡。他喊不出來(lái)，可他能清晰地聽(tīng)到門(mén)外人們匆匆的腳步聲，假如有一個(gè)腳步聲停在他的門(mén)口，也許他就得救了……然而，那腳步聲總是由近而遠(yuǎn)；一次又一次……他突然感到很悲哀：他的生命就寄托在奇跡上———奇跡能發(fā)生嗎？</p><p class="ql-block"> 許是心靈感應(yīng)，那天奇跡還真發(fā)生了，女兒竟然奇跡般地回來(lái)了，于是我們才有幸知道了這個(gè)有關(guān)奇跡的故事。</p><p class="ql-block"> 夏大爺?shù)睦习樵谑畮啄昵熬鸵呀?jīng)去世，唯一的女兒又遠(yuǎn)在上海。他于是便開(kāi)始了“出門(mén)一把鎖，進(jìn)門(mén)一盞燈”的孤寂日子。前幾年，身體沒(méi)什么毛病，白天出去走走，有時(shí)也和過(guò)去的同事、一些老同學(xué)聊聊天什么的，孤獨(dú)感還沒(méi)有現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈。生病后，因?yàn)榈⒄`了治療的最佳時(shí)期，一條腿不得不進(jìn)行截肢。從一個(gè)健全的人一下子變成殘疾人，他就再也走不出這片被禁錮的小天地了。</p><p class="ql-block"> 自從那次“奇跡”之后，女兒萬(wàn)般無(wú)奈找了一個(gè)師傅經(jīng)常來(lái)幫忙，每天把老人需要的水、藥品和暖瓶等物放在身邊伸手可及的椅子上。對(duì)師傅千叮萬(wàn)囑，安頓好之后，女兒又走了，把老人的牽掛和希望也帶走了，當(dāng)然也把更深的恐懼留給了他：女兒告訴他，她找了一個(gè)德國(guó)人……</p><p class="ql-block"> 女兒挺孝順，要什么就給什么，有空就打電話，可女兒是否知道，時(shí)間，對(duì)這個(gè)24小時(shí)被束縛在床上的人來(lái)說(shuō)流動(dòng)得有多慢！她是否知道父親內(nèi)心深處的恐懼？他心里對(duì)那個(gè)德國(guó)人耿耿于懷，他管那德國(guó)人叫德國(guó)鬼子，他怕德國(guó)鬼子把他唯一的慰藉和希望帶走。他不能去干涉女兒的婚姻，然而，他知道，類(lèi)似的“奇跡”是不會(huì)發(fā)生第二次的……</p><p class="ql-block"> 同樣高齡的陳教授可就沒(méi)那么幸運(yùn)了。</p><p class="ql-block"> 陳教授在一所著名大學(xué)教書(shū)，可謂桃李滿(mǎn)天下了。播撒下遍地芳菲之后，老教授卻漸漸從人們的視線中隱去了。自從老伴離開(kāi)他以后,寬綽的三居室里只剩下他一個(gè)人與孤燈相伴。忙碌的人們幾乎沒(méi)有人會(huì)注意到這個(gè)老人：他每天佝僂著腰，拿著飯盒哆哆嗦嗦地去食堂買(mǎi)飯吃———因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法為自己做飯了。</p><p class="ql-block"> 1995年春節(jié)，他的一個(gè)學(xué)生從廣州過(guò)來(lái)看望恩師,卻怎么也敲不開(kāi)門(mén)！于是他只好打電話到老師的隔壁人家,隔壁人也說(shuō)我們這幾天忙著過(guò)節(jié)，沒(méi)注意老人，但好像也沒(méi)見(jiàn)老先生出來(lái)。大家都知道老先生有把鑰匙放在過(guò)去任教的數(shù)學(xué)系,就趕緊找數(shù)學(xué)系辦公室的人取鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)。打開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)老人躺在地上,人們上去推了推他,發(fā)現(xiàn)他竟然還活著，好一會(huì)兒才有氣無(wú)力地說(shuō)：“我已經(jīng)三天沒(méi)吃飯,起不來(lái)了。”說(shuō)完就昏了過(guò)去，人們七手八腳地把他送到醫(yī)院，然而已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了搶救的最佳時(shí)期，老人溘然長(zhǎng)逝。</p><p class="ql-block"> ———我無(wú)法想像一個(gè)人在冰涼的地板上躺了3天是什么滋味。當(dāng)你想喝一口水都喝不上的時(shí)候，會(huì)是一種什么感覺(jué)？</p><p class="ql-block"> 什么是老年？可能很多人都沒(méi)有認(rèn)真地思考過(guò)風(fēng)燭殘年對(duì)一個(gè)人意味著什么。當(dāng)你喪失勞動(dòng)力的時(shí)候，不僅意味著收入下降，被排除在社會(huì)主流之外，還意味著空巢、疾病、喪偶等種種人生悲劇，死亡的陰影幾乎每時(shí)每刻都懸掛在你的頭上……我們年輕時(shí)健康、富有、浪漫……只要我們不惜力，憑著誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，與幸福有關(guān)的這一切，應(yīng)該俯拾皆是。而當(dāng)你進(jìn)入老年之后，所有這些都會(huì)失去。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們從忙碌的中年走過(guò)來(lái)，終于把孩子撫養(yǎng)大，他們像小鳥(niǎo)一樣飛走之后，我們可以喘一口氣的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，前面是茫然一片。我們不知道該如何去面對(duì)自己無(wú)法自理、也無(wú)法掌握的生命最后那一段時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入20世紀(jì)90年代，“人口爆炸”的硝煙尚未散盡，我國(guó)就“急匆匆”地邁入了老齡化社會(huì)。人口普查數(shù)據(jù)顯示，到2000年，全國(guó)60歲以上老年人口已達(dá)到1.32億，占人口總量的10.32%，占世界老年人口的1/5，亞洲的1/2。而根據(jù)專(zhuān)家預(yù)測(cè)，今后幾十年內(nèi)，我國(guó)老年人口數(shù)量將以年均3%以上的速度遞增，而80歲以上的高齡老人則每年以5%的速度增長(zhǎng)。到2050年，全國(guó)老年人口總量將達(dá)到4億多，占總?cè)丝诘?/4多。</p><p class="ql-block"> 據(jù)調(diào)查，目前在我國(guó)的老年人中，“空巢”率已經(jīng)達(dá)到26.4%，這就意味著有四分之一的老人身邊無(wú)子女照料。他們一旦到了高齡，喪失自理能力，生活就會(huì)非常困難。有很多老人意外死亡很長(zhǎng)時(shí)間甚至尸體都腐爛了，才被人們發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 可能我們的生活太豐富了，所以我們無(wú)暇顧及主流社會(huì)之外的那個(gè)老年群體，也無(wú)法想像下面這些情景：那一道門(mén)，甚至幾級(jí)臺(tái)階就會(huì)把一個(gè)活生生的人隔絕在人的世界之外，甚至剝奪這些老人的生命！我們想像不到，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，舉手之勞的事，會(huì)讓這些高齡老人束手無(wú)策。</p><p class="ql-block"> 80多歲的李老漢終日驚恐的一件事，就是拿鑰匙開(kāi)門(mén)！他總是不敢出門(mén)，為了減少出門(mén)的次數(shù)，他只好減少飯量，這樣就可少買(mǎi)東西……他所以把自己關(guān)起來(lái)，不是因?yàn)橄矚g孤獨(dú)，而是因?yàn)樗加信两鹕喜。灰隽碎T(mén)就有可能回不了家！有一次，他外出回來(lái)，就是這么一個(gè)把鑰匙插到鑰匙孔里的簡(jiǎn)單動(dòng)作，他的手哆嗦半天卻怎么也無(wú)法準(zhǔn)確地把鑰匙插到那個(gè)小眼里去！半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，他仍然進(jìn)不了門(mén)，急得他直用頭撞墻……</p><p class="ql-block"> 90多歲的于老漢自己行動(dòng)已十分不便，卻還要照顧同樣是90多歲臥病在床的老伴兒。老太太已經(jīng)無(wú)法自己走到衛(wèi)生間上廁所了，只能在床邊的便盆解手，老太太在于老漢的幫助下顫巍巍地坐下去，沒(méi)想到一下子卻把便盆坐翻了，于老漢怎么拉也拉不起來(lái)，萬(wàn)般無(wú)奈，想來(lái)想去只好打電話找居委會(huì)，老太太就在地上坐著，解不了手，直到居委會(huì)找了他們樓下一個(gè)剛退休的婦女去幫著把老太太扶了起來(lái)。怎么辦呢？連解手這樣的小事，老兩口都完成不了，于老漢對(duì)來(lái)幫忙的婦女說(shuō)：”我們給你錢(qián)，你能不能每天來(lái)兩次？”她說(shuō)：”我剛退下來(lái)，好多事要做，也不能每天上你們這兒呀！”于老漢很無(wú)奈地說(shuō)：“我們給你錢(qián)怎么還不行呢？”</p><p class="ql-block"> 人到老了，自理能力就非常差了，一個(gè)獨(dú)居的70多歲的老頭兒，老犯糊涂，經(jīng)常把鍋?zhàn)诿簹鉅t上就忘了，出去買(mǎi)東西，不僅燒干了鍋，弄得滿(mǎn)樓道都是煙，最后把消防隊(duì)也招來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 還有一個(gè)老太太，那天買(mǎi)了一只雞，回來(lái)用彈簧秤一稱(chēng)，差了2兩，又回去找，就把鍋忘了，里面的水把煤氣澆滅了，滿(mǎn)樓道是煤氣味兒，差點(diǎn)兒引起大火。聞?dòng)嵹s來(lái)的人們只好把門(mén)給踹開(kāi)，關(guān)掉了煤氣。當(dāng)她驚異于人們?yōu)楹未蜷_(kāi)她的家門(mén)時(shí)，耳聾的她，卻聽(tīng)不清人們?cè)谡f(shuō)什么。</p><p class="ql-block"> 他們也是一對(duì)90高齡的老兩口，為了下樓這件事，已經(jīng)商量了好幾個(gè)月了。5層的樓梯，對(duì)他們就構(gòu)成了一條不可逾越的鴻溝，于是他們就被禁錮在家中的小天地中，日復(fù)一日，只能互相面對(duì)，與外界唯一的聯(lián)系就是那臺(tái)電視。他們太想去曬曬太陽(yáng)，聽(tīng)聽(tīng)孩子們嬉戲的聲音了……這一切對(duì)別人來(lái)說(shuō)太平常了，而對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是一種奢侈———唯有這樣他們才會(huì)感到他們還活著，活在一個(gè)人的世界中。他們僅有的一個(gè)兒子在國(guó)外。因?yàn)樽≡?層樓上，他們平時(shí)很少下樓，靠著兒媳的姐姐每周為他們買(mǎi)一次菜和生活用品維持生活。</p><p class="ql-block"> 在一個(gè)天氣晴好的冬天，他們終于決定實(shí)施蓄謀已久的下樓計(jì)劃。對(duì)兩位高齡的老人來(lái)說(shuō)，下這5層樓，無(wú)異于一次冒險(xiǎn)，也許一腳站不穩(wěn)，就會(huì)從樓梯上摔下來(lái)，后果不堪設(shè)想———他們之間只要有一個(gè)人出了意外，生活就維持不下去了?？伤麄兛偟萌駮裉?yáng)啊，要不，骨質(zhì)會(huì)更加疏松，會(huì)連路也走不了了。于是倆人攙扶著，如履薄冰般一點(diǎn)一點(diǎn)走下來(lái)，沒(méi)想到當(dāng)他們剛走到陽(yáng)光下時(shí)，兩人同時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)居委會(huì)主任從院內(nèi)花壇經(jīng)過(guò)時(shí)，看到這兩個(gè)老人緊緊地?cái)D靠著一起坐在花壇邊上，凍得渾身哆嗦。一問(wèn)方知，他們因無(wú)力上樓而回不了家，又凍又餓地坐在這里已經(jīng)整整一天了！主任連忙叫了幾個(gè)年輕人把老人背上了5樓。</p><p class="ql-block"> 下樓的遠(yuǎn)征終告結(jié)束，從此他們?cè)僖矝](méi)走到過(guò)外面那個(gè)世界。</p><p class="ql-block"> 高齡的馬老太太住在一棟有電梯的樓房中，按說(shuō)走出家門(mén)對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該并不是一件難事，但她卻近半年沒(méi)出門(mén)了。由于高齡導(dǎo)致的骨質(zhì)疏松，她已經(jīng)骨折過(guò)好幾次了。經(jīng)常來(lái)照顧她的女兒工作忙———她知道自己不能出任何一點(diǎn)兒意外，只要生病，就會(huì)耽誤女兒的寶貴時(shí)間，影響她的前途。</p><p class="ql-block"> 馬老太雖然蜷縮在家中，心里卻很明白，她如果老不走動(dòng)，走路的功能很快就會(huì)喪失了，那就真走不動(dòng)了。于是，她每天都在家里那巴掌大的地方來(lái)回走3000步，每走100步，她就在紙上畫(huà)一道兒，直到走滿(mǎn)3000步。她用毅力在與死神作斗爭(zhēng)。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人如何度過(guò)每天這漫長(zhǎng)的時(shí)間呢？每天吃完早飯，她就坐在窗口看人們上班，等到上班的人們走完了，她就回到床上睡個(gè)回籠覺(jué)。然后起來(lái)做她每天都做的3件事：第一是玩玩具。她把孫子當(dāng)年玩的玩具都放在一個(gè)紙箱子里，每天都挨個(gè)兒玩一遍，特別是那個(gè)拼圖，一次一次拼上又拆開(kāi)。第二件事是攢煙頭，她把每天抽剩的煙頭攢起來(lái)，5個(gè)一組，一遍又一遍數(shù)。第三件事是翻看一本舊相冊(cè)，每天都翻，這本相冊(cè)看上去已經(jīng)臟兮兮的，被翻得角都翹了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)始是60多歲的大兒子照顧她，后來(lái)兒子得了腦溢血，來(lái)不了，只好由女兒來(lái)照顧她。女兒每周來(lái)一次，給她做一周的飯放在冰箱里。如果打開(kāi)她的冰箱，你可以看到，芹菜都已經(jīng)空了，胡蘿卜也長(zhǎng)了白須，看上去起碼放了半個(gè)月了。平時(shí)她也就是把冰箱里的菜拌點(diǎn)兒鹽就吃下去了。</p><p class="ql-block">我問(wèn)她：”你平時(shí)就吃這個(gè)嗎？”</p><p class="ql-block">“我還吃什么飯哪？每天吃的藥比飯還多哪！”為了對(duì)付12種慢性病，她每天一次就吃差不多一小碗藥，再喝點(diǎn)兒水，就吃不下什么東西了。</p><p class="ql-block">當(dāng)我問(wèn)她：”你每天怎么解悶?zāi)?？是兒女們回?lái)，還是找人陪？”</p><p class="ql-block">“我不希望兒女們回來(lái)，耽誤他們的時(shí)間?！?lt;/p><p class="ql-block">然而，她還是向往外面那個(gè)世界，要走到人們中間去！</p><p class="ql-block">她每天都走3000步呢，在外面遛一會(huì)兒總該沒(méi)問(wèn)題吧？何況她住的這棟樓還有電梯！她終于下決心走出家門(mén)，可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)她的腳踏上大地，接了地氣的一剎那，突然感到天旋地轉(zhuǎn)，失去平衡，沒(méi)走兩步便一屁股坐在地上……</p><p class="ql-block"> 這種奇怪的現(xiàn)象在醫(yī)生那里得到了解釋?zhuān)喝碎L(zhǎng)期在屋里，視野對(duì)耳內(nèi)迷走神經(jīng)的刺激形成一種固定的條件反射，當(dāng)人突然來(lái)到外面的世界時(shí)，寬闊的視野會(huì)使人的平衡功能發(fā)生紊亂，于是人便會(huì)感到天旋地轉(zhuǎn)。很多小說(shuō)中也寫(xiě)過(guò)，長(zhǎng)期在地牢里囚禁的犯人一走到外面的世界時(shí)會(huì)眩暈。</p><p class="ql-block"> 人們不會(huì)想像到，老人們?yōu)樽叱龈艚^———就是為了走出那個(gè)單元門(mén)，進(jìn)行了多么艱苦卓絕的努力！隨著改革開(kāi)放，人們生活水平提高了，紛紛搬進(jìn)樓房告別了昔日的大雜院。然而，雖然人們居住的密度更大了，但彼此間的距離卻更遠(yuǎn)了。一個(gè)個(gè)單元給人人們帶來(lái)私密空間的同時(shí)，也把人們隔絕在一個(gè)個(gè)防盜門(mén)后。</p><p class="ql-block"> 然而，人，畢竟是一種社會(huì)性的動(dòng)物。無(wú)論是哪個(gè)年齡段的人，也都忍受不了與世隔絕的痛苦。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">把握今生，別想來(lái)世</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">暮鼓晨鐘</b></p><p class="ql-block"> 人這一輩子，可能覺(jué)得活得很累!無(wú)論男女，從你到世界的那一刻起，你注定要度過(guò)你漫長(zhǎng)的人生、經(jīng)歷無(wú)數(shù)的磨難。走在人生的旅途中，會(huì)遇見(jiàn)各種人，有朋友、有敵人、有知己、有愛(ài)人?；钪鸵^(guò)得精彩。</p><p class="ql-block"> 人生短短幾十年，最多也就是40,000天而已。等你終老時(shí)刻，一切都?xì)w于塵土，什么也無(wú)法帶走。人生最需要珍惜的時(shí)刻，無(wú)非就是天真的童年、激情的青年、享樂(lè)的中年、天倫的老年，能完全掌握在自己手中的日子，也就短短的幾十年。由你懂事開(kāi)始，你就要經(jīng)歷拼搏、打拼人生，后面的路才能走好。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有一個(gè)人，能夠一輩子享受幸福快樂(lè)。人生要想一輩子，永遠(yuǎn)都保證自己都是快樂(lè)的，那是不可能的。只有經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)懂得;只有痛苦過(guò)，才知道快樂(lè)時(shí)刻是多么開(kāi)心;只有愛(ài)過(guò)了，才知道心痛的感覺(jué);只有付出了，才能獲得回報(bào);只有辛苦過(guò)，才知道快樂(lè)其實(shí)是那么不易;只有失敗過(guò)，才知道成功是那么艱難。</p><p class="ql-block"> 人這一輩子，活著不是為面子、不是為別人、不是為金錢(qián)、不是為物質(zhì)、不是為享受、不是為占有、不是為工作。是為了自己，只有自己充實(shí)了、開(kāi)心了、快樂(lè)了，那么你終老時(shí)刻，才不會(huì)帶著遺憾走入塵土。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"> 人生在世都不容易，懂得珍惜該珍惜的一切，懂得放棄一切應(yīng)該放棄的，懂得把握一切應(yīng)該把握的，懂得享受該享受的一切。讓自己這輩子，過(guò)得充實(shí)、快樂(lè)、健康。</p><p class="ql-block"> 珍惜自己身邊的一切吧!人生短短幾十年，時(shí)間很快就過(guò)去了，不要錯(cuò)過(guò)后，再來(lái)后悔;不要失去后，才知道要珍惜;不要讓自己的一生，過(guò)得充滿(mǎn)遺憾!把握今生，不要期待來(lái)世。后悔無(wú)用，活得充實(shí)，人生才不會(huì)留下遺憾。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"> 人生如夢(mèng)，歲月無(wú)情。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，人活著是一種心情。窮也好、富也好，得也好、失也好，一切都是過(guò)眼云煙。</p><p class="ql-block"> 想想，不管昨天、今天、明天，能豁然開(kāi)朗，就是美好的一天;不管親情、友情、愛(ài)情，能永遠(yuǎn)珍惜，就是好心情。</p><p class="ql-block">圖片</p><p class="ql-block"> 記得有一個(gè)經(jīng)典短信，這樣寫(xiě)著：曾經(jīng)擁有的，不要忘記;已經(jīng)得到的，更加珍惜;屬于自己的，不要放棄;已經(jīng)失去的，留作回憶;想要得到的，一定要努力。累了，把心靠岸;選擇了，就不要后悔;苦了，才懂得滿(mǎn)足;痛了，才享受生活;傷了，才明白堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 總有起風(fēng)的清晨，總有絢爛的黃昏，總有流星的夜晚。人生就像一張有去無(wú)回的單程車(chē)票，沒(méi)有彩排，每一場(chǎng)都是現(xiàn)場(chǎng)直播。把握好每次演出，便是對(duì)人生最好的珍惜。把握現(xiàn)在，暢享人生!</p>