<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作家都是有傳承的，盡管千垂百煉，閉室獨(dú)創(chuàng)，在這個(gè)信息盈天的時(shí)代，他仍然會(huì)屬于一個(gè)隱秘的譜系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)代作家王小波在一篇名叫《我的師承》的文章中就坦率地透露了他文學(xué)語(yǔ)言上的傳承：查良錚和王道乾先生有著現(xiàn)代漢語(yǔ)韻律、滿(mǎn)含詩(shī)意的譯文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實(shí)，讀者也一樣。他的閱讀趣味是時(shí)代的產(chǎn)物。作家米蘭?昆德拉說(shuō)過(guò)：我們注定是扎根于前半生的。前半生決定了我們閱讀的口味和愛(ài)好。許多人都想與時(shí)俱進(jìn)，但并不容易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這樣，一種有趣的現(xiàn)象就出現(xiàn)了，作家的傳承和讀者閱讀口味的傳承之間定會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。人往往會(huì)去選擇那些他渴望了解并與他個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生共鳴的東西，包括敘事、語(yǔ)言、風(fēng)格和精神氛圍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)我拿到王宏哲這本名叫《和楊旦沒(méi)完》的小說(shuō)集時(shí)，我立刻對(duì)它進(jìn)行了分類(lèi)存放：這是一本鄉(xiāng)村小說(shuō)。書(shū)中描寫(xiě)的場(chǎng)景、人物和背景我并不熟悉。對(duì)自己不熟悉的東西妄加評(píng)論是不負(fù)責(zé)任的，也是要后悔的。一個(gè)著名的例子是，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫，曾經(jīng)為冷戰(zhàn)而在全國(guó)掀起了一場(chǎng)批判一本書(shū)的運(yùn)動(dòng)，這本書(shū)就是作家帕斯捷爾納克的小說(shuō)《日瓦格醫(yī)生》。后來(lái)他下臺(tái)了 ，抽空兒看了那本書(shū)。赫魯曉夫出身礦工，早年投身革命，一直過(guò)著血與火、危險(xiǎn)卻激情滿(mǎn)懷的日子，堅(jiān)定、 勇敢、豪邁、一往無(wú)前，可日瓦格醫(yī)生是個(gè)知識(shí)分子，在動(dòng)蕩的革命歲月中，猶豫、彷徨、纏綿、懷疑，迷醉于工作、女人與詩(shī)歌，壓根兒不在一個(gè)路子上。他覺(jué)得動(dòng)用一個(gè)國(guó)家的力量向這樣一本軟弱的小說(shuō)開(kāi)戰(zhàn)，小題大作，完全沒(méi)有必要。他在回憶錄中后悔了，可他當(dāng)時(shí)干的那件事卻在世界現(xiàn)代歷史中留下了不滅的痕跡，成為那個(gè)已經(jīng)消失了的國(guó)家的傷疤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我是20世紀(jì)60年代生人，接受文學(xué)啟蒙的時(shí)期頗為困頓，是把文學(xué)作品當(dāng)作生活教科書(shū)來(lái)看的，作家都是生活的老師。當(dāng)然，后來(lái)現(xiàn)代主義來(lái)了，接著后現(xiàn)代主義也來(lái)了，大多數(shù)作家不屑于當(dāng)教師，也當(dāng)不了教師，他就想當(dāng)個(gè)作家或小說(shuō)家，干點(diǎn)拆骨揚(yáng)線(xiàn)的事?？晌议喿x一個(gè)作品仍然希望作家對(duì)生活說(shuō)話(huà)，倒不是想聽(tīng)他說(shuō)教，而是說(shuō)點(diǎn)有意味、啟示錄式的東西，好讓我沉浸其中。沒(méi)辦法，早年養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣就這個(gè)樣子，用句專(zhuān)業(yè)點(diǎn)的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是總想達(dá)成認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的統(tǒng)一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不過(guò)，王宏哲的小說(shuō)里沒(méi)有這些。它不是《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》之類(lèi)受理念支配的農(nóng)村題材的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，野心勃勃地要反映一個(gè)偉大的時(shí)代，字里行間總吵吵著開(kāi)會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《和楊旦沒(méi)完》無(wú)疑屬于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，沒(méi)有魔幻，看不到穿越，但它寫(xiě)的卻是“新現(xiàn)實(shí)”。</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)90年代在中國(guó)文壇掀起一股名叫“新寫(xiě)實(shí)主義”的文學(xué)浪潮，專(zhuān)注于日常生活。剛剛走出有著宏大敘事僻好的1980年代，“歷史”變得不重要了，過(guò)日子最重要，于是，歷史小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)變成了教唆蠅營(yíng)狗茍的“厚黑”秘籍；小說(shuō)人物只為“活著”和“欲望”，往返于飯桌、酒吧、桑拿、交易所，充填貪念和“下半身”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可王宏哲的小說(shuō)與“新寫(xiě)實(shí)主義”作品的區(qū)別是明顯的。他也寫(xiě)日常生活，也寫(xiě)欲望，卻沒(méi)有“新寫(xiě)實(shí)主義”小說(shuō)自以為參透生活本質(zhì)的決絕和扼殺探索欲的武斷。最重要的是，“新寫(xiě)實(shí)主義”作家都對(duì)生活不滿(mǎn)，空虛和厭倦游走筆端，在享樂(lè)和狂歡中多少帶有一種酷烈毀滅的特質(zhì)。王宏哲的小說(shuō)則在精神氣質(zhì)上要溫厚許多，他啰嗦，憐憫，沉醉，生活態(tài)度卻是樂(lè)觀的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那么他究竟寫(xiě)了些什么，又是怎么寫(xiě)的？</p><p class="ql-block"> 我看到的是一個(gè)又一個(gè)具體年代模糊的鄉(xiāng)村故事，當(dāng)然也寫(xiě)了流動(dòng)，城鄉(xiāng)交叉，有過(guò)去的故事，也有年代不遠(yuǎn)的故事，因?yàn)橛修r(nóng)民工，有手機(jī)，并寫(xiě)到汽車(chē)普及的狀況，這可是前些年的事情。每個(gè)故事都十分完整，細(xì)節(jié)充沛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他也寫(xiě)沖突，如首篇《貝明和我們的一段往事》，中學(xué)生貝明因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)語(yǔ)文老師劉維斗在廁所偷看女老師賈美麗小便，并把這事傳揚(yáng)出去，被學(xué)校除名。這應(yīng)該是件糟心的事?？勺髡吖P鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)多年以后，劉老師收到貝明給他寄的郵件 —— 一個(gè)他遺失的手槍式打火機(jī)，劉老師笑著嘆息道：這個(gè)貝明呀！一切都釋然了，過(guò)去了的都變成了美好的記憶。</p><p class="ql-block"> 又比如《和楊旦沒(méi)完》 《工地上來(lái)了個(gè)俏女人》這兩篇小說(shuō)，都有沖突，甚至還鬧出了人命。楊旦因打麻將原本打算借給碎石領(lǐng)女人用的三千元輸了，便縱容碎石占有自己的婆娘春花，導(dǎo)致春花上吊自殺；包工頭孟虎向往手下工人王光曉的老婆郭愛(ài)娣，后工地發(fā)生事故王光曉墜樓身亡，孟虎如愿以?xún)斢⑿聥D，舉辦婚禮前郭愛(ài)娣意外得知前夫系孟虎害死……可從整個(gè)故事的敘述調(diào)門(mén)和眾人對(duì)這件事的反應(yīng)來(lái)看，好像都沒(méi)有那么嚴(yán)重，甚至有些滑稽，而且作品在敘述到這些的時(shí)候結(jié)束得很快，因而只留下一個(gè)模糊的印象：楊旦隱隱約約看到春花在那棵矮槐上吊著，并不真實(shí)；而郭愛(ài)娣在接到工友賀老三的檢舉短信后不知所措，既不能確定賀老三說(shuō)的事情是否屬實(shí)，也不能確定自己是否應(yīng)該去參加婚禮，小說(shuō)就這樣結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 作者似乎想告訴你，這一切并不重要，重要的是有這樣一幫人，發(fā)生了這么一件事。這幫人有意思，這事發(fā)生得也很有意思。你看看，你看看。事情就這樣發(fā)生了，尷尬人難免尷尬事。于是，你看到的是一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的人物，一張張注定會(huì)這樣變化，那樣變化的表情，還有那些動(dòng)作和言語(yǔ)??????至于事情本身，不過(guò)是這些人的表情、動(dòng)作、言語(yǔ)的載體，以至于事情發(fā)展合不合邏輯，人的變化是否符合情理，都是次要的。</p><p class="ql-block"> 作者被生活中蔥籠的細(xì)節(jié)迷住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 王宏哲小說(shuō)中，我最感獨(dú)特的是他的敘述腔調(diào)。他是用口語(yǔ)來(lái)敘述的，而且是有對(duì)象的口語(yǔ)，好像他在跟你聊天，說(shuō)這個(gè)事，也可能是他自言自語(yǔ)、嘟嘟囔囔地說(shuō)給自己聽(tīng)。用的是經(jīng)過(guò)提煉的關(guān)中方言。一般來(lái)說(shuō)我不太喜歡方言敘述，固然有中國(guó)風(fēng)味地域色彩，但用方言敘述總會(huì)破壞一篇小說(shuō)的整體性，阻澀，不流暢，不自然，甚至出現(xiàn)斷裂現(xiàn)象，因?yàn)榉窖院茈y現(xiàn)代化，表述新事物、新科技、新變化，而一旦遇到這種情況，語(yǔ)言就會(huì)出現(xiàn)畸變，在方言敘述和一般敘述中很難天然一體，像是兩股道上跑的車(chē)，難免吭哧吭哧彼此較勁兒?？赏鹾暾艿臄⑹稣Z(yǔ)調(diào)卻沒(méi)有這種毛病，他小心翼翼選擇已被方言兼融的現(xiàn)代詞匯，將方言敘述像傳統(tǒng)格律詩(shī)一樣搞得中規(guī)中矩，講求音步和韻腳。夜深人靜時(shí)，用陜西話(huà)來(lái)讀，朗朗上口，奇妙無(wú)比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他是個(gè)令人愉快的講述者?？偰馨涯銕У骄唧w的情景和細(xì)節(jié)中?！敦惷骱臀覀兊囊欢瓮隆罚说牟皇峭蹈Q欲的滿(mǎn)足——在網(wǎng)絡(luò)色情彌漫的時(shí)代這太小兒科了，而是作為貝明同學(xué)的＂我＂（王進(jìn)勇）因?yàn)橥悼袋S色禁書(shū)和劉老師的幾次對(duì)話(huà)，對(duì)話(huà)有時(shí)是直接的，指向明確；有時(shí)是捉摸不定、所答非所問(wèn)的；話(huà)與話(huà)之間有空隙，有說(shuō)出和收回；有猶豫和包藏禍心的牽引。細(xì)細(xì)讀來(lái)異常精妙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《秋日事件》其實(shí)是個(gè)非常殘酷的故事。寫(xiě)一個(gè)有點(diǎn)“二”、有點(diǎn)“插竅”（不開(kāi)竅）的后生木頭，因?yàn)榭吹酱彘L(zhǎng)劉定選和村民劉安忍的婆娘田翠花在老窯偷情，也想利益共享地偷一把，被田翠花承諾替他找一個(gè)媳婦騙過(guò)。后來(lái)他去田家兌現(xiàn)諾言，遭到其丈夫劉安忍的嘲弄。他便決意實(shí)施“共享計(jì)劃”，在官道上劫持了田翠花施暴，但不得要領(lǐng)，被趕來(lái)接妻的鐵匠劉安忍兩拳打死了。下面是打死人后的對(duì)話(huà)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 田翠花搖了搖頭。她說(shuō)她沒(méi)那個(gè)成，他沒(méi)那個(gè)本事他沒(méi)那個(gè)成。</p><p class="ql-block"> 劉安忍往田翠花身上看了看，說(shuō)真沒(méi)那個(gè)成？</p><p class="ql-block"> 田翠花說(shuō)真沒(méi)那個(gè)成。</p><p class="ql-block"> 劉安忍站在那里就嘿嘿地笑了。就這也不能饒了狗日的。劉安忍說(shuō)：得讓他賠你這一身衣裳。</p><p class="ql-block"> 劉安忍說(shuō)：賠你這一身衣裳。</p><p class="ql-block"> 田翠花說(shuō)就是。想了想又說(shuō)：還有精神……噢，精神損失費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 劉安忍說(shuō)：精神損失費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 劉安忍和田翠娥站在黃昏的官道上，他們就獲得賠償?shù)臄?shù)量和途徑展開(kāi)了熱烈的討論。田翠娥說(shuō)，我這身衣服二百八十塊錢(qián)買(mǎi)的，但咱得讓他賠三百塊；咱可不是訛人，那路費(fèi)加上花銷(xiāo)咋說(shuō)也不止二十塊。至于精神損失費(fèi)，咱不多要，反正他又沒(méi)那個(gè)成，依我說(shuō)就要五千，五千得行。</p><p class="ql-block"> 五千一個(gè)子兒也少不了。劉安忍撇了撇嘴。一個(gè)子兒也少不了。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)，劉安忍就讓田翠花去找村長(zhǎng)，他留下來(lái)保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)。他對(duì)田翠花說(shuō)，這事他村長(zhǎng)得管，這事他村長(zhǎng)應(yīng)該管。</p><p class="ql-block"> 和他老婆有一腿的村長(zhǎng)來(lái)了，發(fā)現(xiàn)木頭已經(jīng)死了。</p><p class="ql-block"> 死了？</p><p class="ql-block"> 死了。</p><p class="ql-block"> 劉安忍半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他朝村長(zhǎng)身邊靠了靠，他說(shuō)這不行，他死了我們找誰(shuí)賠去？村長(zhǎng)，你是村長(zhǎng)你做主，得讓他娘賠。</p><p class="ql-block"> 村長(zhǎng)瞪了劉安忍一眼，村長(zhǎng)說(shuō)你少心眼啊，死人要償命的，你就等著坐牢吧。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 對(duì)劉安忍夫婦的殘忍也是在議論聲中結(jié)束的：</p><p class="ql-block"> 秋收終于開(kāi)始了。今年的收成不錯(cuò)啊。人們臉上洋溢著豐收的喜悅談?wù)撝?，?huà)題最終總會(huì)曲里拐彎地繞到劉安忍被裝進(jìn)警車(chē)這件事上。有人說(shuō)親眼看見(jiàn)劉安忍痛哭流涕的，還嚇得尿了褲子；有人則說(shuō)劉安忍到底是劉安忍，他不但一直對(duì)公安干警喊冤枉，還在警察給他上銬子時(shí)打飛了那個(gè)小個(gè)子警察的帽子。持這兩種不同說(shuō)法的人各執(zhí)己見(jiàn)互不相讓?zhuān)灾劣诔橙轮酱彘L(zhǎng)劉定選那里當(dāng)面對(duì)質(zhì)。那天抓捕劉安忍時(shí)是村長(zhǎng)劉定選帶的路，他們認(rèn)為村長(zhǎng)的話(huà)應(yīng)該最有權(quán)威。</p><p class="ql-block"> 找村長(zhǎng)問(wèn)去，爭(zhēng)論的雙方嚷嚷著，說(shuō)找村長(zhǎng)問(wèn)去。</p><p class="ql-block"> 忽然有人壓低了聲音。那人說(shuō)：你們看。</p><p class="ql-block"> 順著那人手指的方向看去，人們看見(jiàn)坑坑洼洼的土路上，一個(gè)年老的女人和一個(gè)年輕的女人各自拉著一輛裝滿(mǎn)玉米的架子車(chē)，牛一樣地弓著身子艱難地移動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 唉。有人搖了搖頭。</p><p class="ql-block"> 唉。后來(lái)又有幾個(gè)人搖了搖頭說(shuō)：唉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我用了太多感情色彩的詞匯，如“殘酷” “殘忍”，我還可以對(duì)小說(shuō)中的細(xì)節(jié)有許多道德評(píng)判，木頭雖愚且“二”，但畢竟是一生命。劉安忍得知他人已死，還想找他娘索賠，在官道修至村莊的年代竟然不知?dú)⑷藘斆@一最基本的法律常識(shí)，未免過(guò)于鮮見(jiàn)。可宏哲就這樣寫(xiě)下來(lái)，他肯定看到過(guò)這樣的表情，聽(tīng)過(guò)這樣的話(huà)，他記憶里對(duì)這樣的人和事刻骨銘心。他只要記下來(lái)便是。于是，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)變得容易而且快樂(lè)。他不認(rèn)為有什么高入云宵的精神世界可以高于乃至于替代可感知的世界。他發(fā)現(xiàn)日常生活中具有狂歡性質(zhì)的東西，一個(gè)人，一件事，甚至一個(gè)物件，一段記憶，一個(gè)夢(mèng)，一經(jīng)揭示，編排提煉，有個(gè)他認(rèn)可的形式，就可寫(xiě)成一個(gè)很好的東西。有時(shí)幾乎信手拈來(lái)，自成佳章。從這個(gè)意義上講，他在更高層面上回歸民間說(shuō)故事的傳統(tǒng)，顯示出另一種非官方、非政黨、非國(guó)家、非道德地看待世界和人與人關(guān)系的方式，似乎在意識(shí)形態(tài)穹頂?shù)谋税堕_(kāi)劈出另一番天地，第二個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。這或許就是王宏哲小說(shuō)的創(chuàng)新密碼。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于像我這樣一個(gè)深受各種理念左右，經(jīng)常被“理想的沖突”撕扯得支離破碎，非要在閱讀的小說(shuō)中進(jìn)行精神拷問(wèn)和自我折磨的讀者來(lái)說(shuō)，讀他這種類(lèi)型的小說(shuō)不啻是一種新鮮的刺激。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 讀王宏哲的小說(shuō)，經(jīng)常讓我想到一個(gè)人：喜歡沉醉的俄羅斯鄉(xiāng)土派畫(huà)家夏加爾。他在自傳《我的生活》中有一段自我描寫(xiě)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 突然，我聽(tīng)見(jiàn)有人在門(mén)口喘息，小聲說(shuō)話(huà)。</p><p class="ql-block"> “媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān) 蔽液暗溃芭率怯腥藖?lái)抓我去當(dāng)兵！”</p><p class="ql-block"> “鉆到床下去，兒子！”</p><p class="ql-block"> 我鉆到床下，那里安全而又舒服。</p><p class="ql-block">伸開(kāi)四肢躺在床下或是屋頂上，深信不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，這種感覺(jué)實(shí)在妙極了，連我自己也不明白到底為什么。</p><p class="ql-block"> 床下積滿(mǎn)灰塵，誰(shuí)的鞋在那兒發(fā)出臭味。</p><p class="ql-block"> 可是我遐想聯(lián)翩，飛離塵世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我想，文如其人，王宏哲在生活中大概就是這個(gè)樣子。</p>