<p class="ql-block"> 按照老人的說法，上山掃墓得在清明正日子前。所以昨日便和先生去了鄉(xiāng)下。</p><p class="ql-block"> 先陪先生去了他爺爺奶奶那里，隨后他陪我來到我外公外婆這里。兩個(gè)鎮(zhèn)子挨在一起，一條線路，不走回頭路。</p><p class="ql-block"> 來到墓前，很是干凈。我大舅是極有孝心的人，退休了回到家鄉(xiāng)，經(jīng)常上山照看外公外婆的墓，墓前廳堂的花草打理得很漂亮。</p><p class="ql-block"> 我在碑前放了帶去的水果，開始點(diǎn)蠟燭。風(fēng)有些大，有根蠟燭總是點(diǎn)不著。我對(duì)著墓碑大聲地說：“外婆，我來看你了，你讓我把蠟燭點(diǎn)點(diǎn)起來啊，乖啊?！毕灎T一下子點(diǎn)著了，我的眼睛頓時(shí)酸澀無比。</p><p class="ql-block"> 我的外婆矮矮胖胖，笑起來很像郭德綱，真的，不騙你們。不漂亮，憨憨厚厚的樣子。我的外公高高瘦瘦，外貌有些像蔣介石。外公走在外婆前，外婆說：“你外公有福氣，走在我前面了，我什么都給他準(zhǔn)備好了?！蓖夤叩臅r(shí)候，我并沒有那么悲傷，因?yàn)橹灰馄旁?，那個(gè)“外婆家”就還在?？烧娴鹊酵馄抛叩哪翘?，看著她躺在冰冷的門板上，我摸著她花白的沒有溫度的頭發(fā)，那一刻，我曉得，我的“外婆家”沒有了。那個(gè)給了我童年、少年、青年時(shí)期無數(shù)溫暖和慰藉的“外婆家”真的沒有了。</p><p class="ql-block"> 我的外婆出身在西施故里，年輕的時(shí)候就到了杭州給人當(dāng)保姆，所以做得一手好菜。后來在杭州和外公認(rèn)識(shí)，便嫁給了大她十來歲的外公，之后便在崇仁古鎮(zhèn)生活了一輩子。也不知道我說得對(duì)不對(duì)，反正小時(shí)候在月亮底下乘涼，外婆搖著大蒲扇給我們講閑話的時(shí)候，就是這么聽了一耳朵。后來養(yǎng)大了三兒三女，又有了四個(gè)孫子，一個(gè)孫女，一個(gè)外孫，兩個(gè)外孫女，雖然晚年病痛不斷，旁人眼里，算是全福之人。</p><p class="ql-block"> 我母親只生了我一個(gè)。我又從小住在單位宿舍樓，性格不免多了些孤僻，有時(shí)能從早到晚看書，不說一句話。我母親經(jīng)常和人吐槽我不喜歡出門玩，看書看得眼睛近視。每年放暑假前，我就會(huì)做完所有的暑假作業(yè)，我母親會(huì)讓我去外婆家住一段日子。小的時(shí)候，要母親陪同，上了十歲，母親便讓我一個(gè)人去。在籃子里放上魚啊，豬蹄啊一些食物，讓我一個(gè)人坐車去。去古鎮(zhèn)沒有直通車，我得轉(zhuǎn)一次車，那時(shí)候中巴很少，要和人擠“三卡”。類似于有頂棚的三輪摩托車。為了去外婆家，孤僻怯弱討厭和人交際的我要忍受一趟在那個(gè)時(shí)候看起來相當(dāng)漫長(zhǎng)煎熬的旅途。</p><p class="ql-block"> 外婆家的院子在河邊，家家戶戶大門口都搭了一座橋通往外面的路，橋下是一家人洗洗刷刷的河埠頭。橋是兩塊長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板搭起的，上面有歲月留下的坑坑洼洼，兩側(cè)并沒有欄桿。據(jù)說我們家的小孩沒有一個(gè)沒從橋里掉下去過，不過都活的好好地。后來小舅改建房子，青石板橋成了有欄桿的水泥橋，就很沒有那個(gè)味道了。大門對(duì)面的河邊有一棵歪脖子柳樹，在我的記憶里，我的老外婆便總是坐在柳樹下的竹椅子上，搖著她那把碩大的大蒲扇。有一搭沒一搭得和左右鄰居聊著天。我從四柱橋頭轉(zhuǎn)過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便大聲地叫著“外婆”。外婆瞇著眼睛看我一步步走近“哎呀，我家一敏回來哉，外婆眼睛都看不見啦。喲，長(zhǎng)起來了，颯颯清爽，梅蘭芳一樣嘎古?！迸赃叺拇髬尨髬饌冃χ好^阿嬸，外孫女歸來了，夜頭菜啊要多燒幾只哉?！蓖馄拍眠^我手上的籃子，“媽媽讓你拿來的啊，嘎重，著力嗎啊。”“外婆，等我以后能賺錢了，我給你買好吃的啊?！薄罢O，好的好的，外婆等著吃我外孫女的好東西啊。”</p><p class="ql-block"> 我外婆做菜很好吃，又很客氣。包的蛋餃個(gè)頭賊大，要好幾口才能吃完，還有她做的蒲瓜絲餅，五香羅漢豆，都特別香。我外公很細(xì)心，給我們小孩子吃的年糕會(huì)切得很細(xì)，茄子會(huì)撕得很細(xì)。我外婆要吐槽，待客人手指頭不能尖，意思是外孫外孫女是客人，要待得周到客氣，不能受委屈。我一度討厭外婆包的大餃子，但后來想想，這都是外婆的愛，便妥妥地都吃了。我父親常說，我母親也像我外婆，招待客人非?？蜌?，端出來的菜都是冒尖的。很是榮面，極為大方。</p><p class="ql-block"> 在外婆家，我屬于放養(yǎng)，當(dāng)河水把第一束陽光反射到木窗的時(shí)候，快樂的一天便開始了?？梢院途司思业谋硇置萌ヌ镱怖锿?，二舅承包了一座山。那座小山有個(gè)好聽的名字叫海螺山，山上有竹林，橘園，茶園，有枇杷，有李子，有羊，有兔子。還有兩只比我們高的大狼狗。我們挖鞭筍，釣青蛙，燒稻草，在別人墳堂前煨番薯。每天曬得臉通紅，夕陽西下回到外婆家，一碗酒釀吃下去，撲通撲通跳到門口的小河里游泳，摸螺螄。晚上在烏漆麻黑的老臺(tái)門里躲貓貓。和隔壁臺(tái)門的小子吵架，打架就使勁抓對(duì)方頭發(fā)，打不過就拉當(dāng)村長(zhǎng)的小舅舅站臺(tái)，仗勢(shì)欺人。反正各種我父親絕不允許的調(diào)皮搗蛋有失教養(yǎng)的事都干了個(gè)遍。長(zhǎng)大后，我一直覺得我孤僻清傲的性格背后的樂觀活潑隨意是我的母族，或者說是我的外婆和母親賜予我的。它不至于讓我的生命活得過于尖銳，過于冷漠。</p><p class="ql-block"> 我的外婆一輩子信佛，小小的四方桌上經(jīng)常放著一盞油燈。很小的時(shí)候，我會(huì)摘來一把草菩提，我們叫“米仁”。用針穿起來，穿成一串佛珠，好給外婆念經(jīng)作數(shù)用。還信誓旦旦說，“下次我去新昌大佛寺的話，一定給你帶串更好的佛珠，好不好？”連我自己都記不清了，到底有沒有給外婆買串更好的佛珠，外婆走了以后，在爬瞻山廟的時(shí)候，在刻著外婆名字的那塊臺(tái)階前，矚目凝視，我的外婆一輩子信佛，一輩子沒做過壞事，死了，應(yīng)該會(huì)受到善待吧？</p><p class="ql-block"> 調(diào)皮搗蛋也有厭出的時(shí)候，外公在供銷社退休后，返聘到供銷社的圖書閱覽室當(dāng)管理員，到了晚上，他就帶我們幾個(gè)大一點(diǎn)的小孩子去閱覽室看書看畫報(bào)。前段日子，微信朋友圈里，在美國(guó)的二哥還回憶著當(dāng)年到底哪幾個(gè)孩子去閱覽室看書的。大妹妹說她沒有記憶，大概那會(huì)她不識(shí)字，我們都不愿帶她。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼，我二十歲了，從師范畢業(yè)，分配到了市里數(shù)一數(shù)二的一所小學(xué)當(dāng)老師。離學(xué)校不到50米就是我奶奶家。當(dāng)時(shí)，市區(qū)的新房子正在裝修，我父親為了照顧我，正想法子調(diào)動(dòng)到市區(qū)。學(xué)校又因?yàn)槲页抢镉屑遥唤o我寢室。父親為了讓我和奶奶多親近親近，提議我到奶奶那里住上兩三個(gè)月。我和我奶奶并不親近，但為了滿足父親的孺慕之情，我同意了。我奶奶性格孤傲，剛烈，又有潔癖，多年寡居讓她越發(fā)難以相處。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地和我奶奶生活在了一起。白天上課，晚上在臺(tái)燈下備課，奶奶七點(diǎn)多就睡了，我不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響，日子過得很是抑郁。入秋天冷，父親從鎮(zhèn)子里趕上來給我送了床被子，我奶奶耳聾得厲害，大約是沒聽到我父親叫她媽媽，心中不快。等我晚上下班回來，她便指著我的鼻子罵聲不斷，說我父親沒有教養(yǎng)，不尊重她，全然不顧老房子隔音差，四周還有我的學(xué)生家長(zhǎng)住著，要是傳出個(gè)不孝敬老人的話，自己孫女還要不要名聲。起初我還由她數(shù)落，直到她說了那句，你跟你爸都被教壞了，都是崇仁人把你們教壞了。我性子里的尖銳全面被激發(fā)了。崇仁人？當(dāng)了一輩子芝麻小官太太，都忘記自己也是來自崇仁？不許你這么說我外婆。我奶奶挖出我給她的一百塊錢啪得扔在我的面前。那是我第一個(gè)月的工資啊。人生中的第一個(gè)月工資，一共八百塊錢，給了我母親三百，給了我外婆100，給了我奶奶100。自己只剩下300做生活費(fèi)。讀師范的時(shí)候，我母親還給我每個(gè)月500大洋呢。我骨子里的桀驁占了上風(fēng)，天一亮，拎起裝衣服的包就離開了我奶奶家，去了學(xué)校辦公室。離開的時(shí)候怒氣沖沖，給小姨打電話的時(shí)候眼淚汪汪，還好住在市區(qū)的小姨把我接走，沒讓我露宿街頭。20歲的年頭，連食堂蒸飯的米都不知道去哪里買，又不好意思去問別的老師。毫無生存能力的我絲毫沒有想到去開個(gè)旅館。想起來都覺得好笑。</p><p class="ql-block"> 后來中秋節(jié)回外婆家，跟外婆訴苦。外婆說，我呀，把三個(gè)女兒都嫁給了爹不親娘不愛的小兒子，害得你們?nèi)齻€(gè)都沒有爺爺奶奶疼。我這是做了善事還是做了壞事呢？</p><p class="ql-block"> 年歲增長(zhǎng)，慢慢釋懷了。大概我跟爺爺奶奶親情的緣分比較淺吧。誰都沒有錯(cuò)。如今再用文字回憶，內(nèi)心也不會(huì)如以前那般憤懣。終究我的孤傲清冷剛烈都遺傳了他們。</p><p class="ql-block"> 謝謝你，外婆，謝謝你對(duì)我們每一個(gè)孩子滿滿的愛意。都說，一個(gè)家庭的溫暖取決一個(gè)女性。女主人是溫暖的，這個(gè)家就是溫暖的。我想我外婆就是這樣的人。</p><p class="ql-block"> 外婆，我們冬至再見。</p><p class="ql-block"> </p>