<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——解讀《百年孤獨(dú)》 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，講述了何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞家族在馬孔多小鎮(zhèn)興起到消亡的故事。小說的主要創(chuàng)作背景是哥倫比亞兩個真實(shí)的歷史事件：千日戰(zhàn)爭和香蕉大屠殺。</p><p class="ql-block"> 千日戰(zhàn)爭是哥倫比亞保守黨和自由黨爭權(quán)奪利的內(nèi)戰(zhàn)，從1899年打到1902年。戰(zhàn)爭的結(jié)果使哥倫比亞滿目瘡痍，死亡近十萬人，國民經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰。更讓哥倫比亞意想不到的是，在美國的支持下，巴拿馬于1903年11月3日公然從哥倫比亞分裂出去，成為哥倫比亞永遠(yuǎn)的痛。</p><p class="ql-block"> 香蕉大屠殺發(fā)生在1928年11月6日，地點(diǎn)在離馬爾克斯故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡不遠(yuǎn)的謝納加火車站廣場。保守黨政權(quán)及聯(lián)合水果公司對三千多名手無寸鐵的罷工工人進(jìn)行了血腥鎮(zhèn)壓，三挺機(jī)關(guān)槍和兩三百枝來復(fù)槍讓一千余人死于非命。</p><p class="ql-block"> 離天堂太遠(yuǎn)，離美國太近。 拉美人如是說。</p><p class="ql-block"> 在拉美，不少國家被稱為“香蕉共和國”。美國利用香蕉、鐵路、電報(bào)電話等暗中操控著這些國家。哥倫比亞也是其中之一。早在1900年，美國跨國壟斷公司——聯(lián)合水果公司就在哥倫比亞種植香蕉，阿拉卡塔卡的鐵路兩旁，香蕉園延伸將近六十英里遠(yuǎn)。1928年底，聯(lián)合水果公司需要勞工建造鐵路、灌溉運(yùn)河、清理土地、收獲水果、裝缷貨物，運(yùn)輸香蕉，香蕉工人在工會的組織下，向聯(lián)合水果公司提出了加薪、減少工作時(shí)數(shù)、改善工作環(huán)境等九項(xiàng)要求，遭到拒絕。1928年11月12日，香蕉區(qū)的三萬兩千余名工人宣布罷工。</p><p class="ql-block"> 這次罷工和痛苦的收場對哥倫比亞造成了不可磨滅的創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block"> 大屠殺那年，馬爾克斯只有1歲，正跟著外公外婆生活在阿拉卡塔卡。外公和兩個舅舅曾經(jīng)參加過千日戰(zhàn)爭，一個舅舅甚至還死在了戰(zhàn)場上。在馬爾克斯的童年和少年時(shí)期，聽得最多的，除了外婆的印第安神話傳說之外，就是戰(zhàn)爭故事和香蕉大屠殺。多年以后，他虛擬了一個小鎮(zhèn)——馬孔多，完成了《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作，而馬孔多正是香蕉的意思。可見，香蕉給他的體味是多么苦澀！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在馬爾克斯的心里，孤獨(dú)的反義詞就是團(tuán)結(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在馬爾克斯筆下，布恩迪亞家族成員個個生命力充沛，內(nèi)心充滿熱情，第一代何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞帶領(lǐng)家人在沼澤上興建家園，第二代奧雷里亞諾·布恩迪亞為改變國家的面貌征戰(zhàn)數(shù)十年，第四代的阿爾卡蒂奧第二清理河道開發(fā)航路組織罷工等等，但他們卻缺少相互溝通和相互關(guān)愛，他們傾向于把自己封閉起來，獨(dú)自忍受孤獨(dú)。這種孤獨(dú)既傷害自己，也傷害別人，更傷害家族。</p><p class="ql-block"> 第四代兒媳費(fèi)爾南達(dá)為了阻止女兒梅梅的戀愛，背著家人和女兒請來守夜人，將前來與梅梅幽會的馬烏里肖·巴比倫故意當(dāng)成偷雞賊一槍放倒，致使馬烏里肖·巴比倫終生癱瘓，也斷送了女兒梅梅的終生幸福。不久，費(fèi)爾南達(dá)將女兒送到了一個外地修道院，一年后，一個好心的修女將梅梅的兒子送回家來，費(fèi)爾南達(dá)處心積慮的隱瞞了真相，讓家里所有人都相信“這孩子是她在一個漂來的籃子里撿到的”。正是這次隱瞞造成了家族不可逆轉(zhuǎn)的悲劇，長大后的這個小孩第六代奧雷里亞諾的和他年輕的姨媽阿瑪蘭達(dá)·烏爾蘇拉發(fā)生亂倫關(guān)系，生下了一個帶豬尾巴的孩子。</p><p class="ql-block"> 有評論家認(rèn)為，《百年孤獨(dú)》通過布恩迪亞一家七代人從建立馬孔多到最后一代被螞蟻吃掉以致完全消亡，展現(xiàn)了拉丁美洲的百年滄桑。這種觀點(diǎn)是很容易理解的。流溢于整個家族（或者說拉丁美洲）的互不關(guān)心，使家族失去了凝聚力，面對外來勢力的入侵，必然措手不及，孤苦無依，不但失憶而且失語。以吉普賽人為代表的歐洲人只是以贏利為目的向拉丁美洲提供娛樂的誘惑；美國人在拉丁美洲大種香蕉，導(dǎo)致了拉丁美洲經(jīng)濟(jì)和文化的畸形發(fā)展，他們榨干了拉丁美洲的血汗，留給拉丁美洲的卻是滿地的枯枝敗葉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作家之一?！栋倌旯陋?dú)》融入了大量的魔幻內(nèi)容：梅爾基亞斯德的死而復(fù)生；普魯鄧希奧·阿基拉爾鬼魂的千里追尋；美人兒蕾梅黛絲隨床單冉冉升天；何塞·阿爾卡蒂奧有靈性的血回家報(bào)告死訊；連續(xù)四年十一個月零兩天的大雨等等。透過這些匪夷所思、神秘莫測的情節(jié)，我們可以清晰的看到馬爾克斯對不同文化的兼收并蓄和他獨(dú)具匠心的發(fā)揚(yáng)光大。床單飛天不必多說，因?yàn)轳R爾克斯六歲的時(shí)候就熟讀了一千零一夜。在《圣經(jīng)》中，該隱殺了他的弟弟亞伯，亞伯的血向耶和華哀告；耶穌在眾目睽睽之下被釘死在十字架上，過了幾天，有人卻發(fā)覺他還活著；諾亞躲進(jìn)方舟后，“大淵的泉源都裂開了，天上的窗戶也敞開了，四十晝夜降大雨在地上”等等?！妒ソ?jīng)》對馬爾克斯的影響是顯而易見的。了解了這些文化傳統(tǒng)，“魔幻”也就不足為奇了。馬爾克斯驚世駭俗的創(chuàng)新在于：用敘述“現(xiàn)實(shí)”的姿態(tài)和語氣來敘述“魔幻”，從而產(chǎn)生出魔幻現(xiàn)象也是確鑿事實(shí)的美學(xué)效果，使讀者不假思索深信不疑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《百年孤獨(dú)》只有二十六萬多字，卻寫完了一百年的精彩故事，平均每年三千字不到，這個特點(diǎn)決定了小說的語言是極富張力的。馬爾克斯喜歡把所有的故事打碎，融入到自己的血液里，然后隨心所欲而又自然而然的呈現(xiàn)出來，呈現(xiàn)的時(shí)間是交錯的，空間是跳躍的。很多時(shí)候，小說的一句話甚至就是一個故事。</p><p class="ql-block"> 我們可以從下面一段摘錄中體會到時(shí)間的交錯性：</p><p class="ql-block"> “多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿著河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑如史前巨蛋?！?</p><p class="ql-block"> 再摘錄一段文字體會空間的跳躍性：</p><p class="ql-block"> “他脫下襯衣，坐在行軍床邊，于下午三點(diǎn)一刻拿起手槍朝胸前私人醫(yī)生畫圈的地方開了一槍。同一時(shí)刻在馬孔多，烏爾蘇拉見灶上的奶鍋久燒不開，便掀開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)里面滿是蛆蟲。</p><p class="ql-block"> ‘他們殺了奧雷里亞諾！’她喊道。</p><p class="ql-block"> 她出于孤獨(dú)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣往院中望去，只見何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞在雨中淋得渾身透濕，神情哀傷，比死的時(shí)候衰老許多?！? </p><p class="ql-block"> 廣西師范大學(xué)出版社曾經(jīng)在微博上發(fā)起一項(xiàng)“死活讀不下去的圖書”調(diào)查，《紅樓夢》第一，《百年孤獨(dú)》第二。如果馬爾克斯看到這個結(jié)果，一定會有些遺憾，《百年孤獨(dú)》為什么不是第一呢？《紅樓夢》關(guān)注的是賈史王薛四個家族的命運(yùn)，而《百年孤獨(dú)》關(guān)注的是整個拉丁美洲的命運(yùn)，況且，他在1965年7月到1966年8月寫作《百年孤獨(dú)》期間，一直拖欠著房東路易斯·庫德耶爾八個月的房租呢！ </p><p class="ql-block"><br></p>