看到“清明”二字，大部分人應(yīng)該會(huì)想到故去的親人。也有少部分青少年只能想到學(xué)校組織去的革命烈士園之類的地方，因?yàn)樗麄兓蛟S從來(lái)沒(méi)有去過(guò)祖先或者逝去親人的墳?zāi)?，這是現(xiàn)代文明帶來(lái)的后果。也有部分人想到是明前茶明后茶，這是茶商或者喜歡喝茶的人的文化。也有人會(huì)想到清明下種，懵懵懂懂。這句家偐，或者也只有少數(shù)人知道了（相對(duì)于14億人來(lái)講），畢竟很多地方，以前種兩季水稻，現(xiàn)在也只種了一季，甚至不種了。<div> 現(xiàn)代喪葬文明的發(fā)展，讓大部分城市人已經(jīng)不知道什么報(bào)喪，守夜，做孝禮，下棺，出殯，下葬之類的傳統(tǒng)文化了。清明掃墓甚至都只要去一個(gè)地方：公墓，以至于要問(wèn)為什么要掃墓呀，這不是很干凈嗎？</div><div> 兒時(shí)的我也明白。自我懂事起，就有點(diǎn)怕清明，為什么?因?yàn)橐吆芏嗪苓h(yuǎn)的路。</div><div> 我們客家的風(fēng)俗，只有男人才可以去上墳掃墓。哥哥在我年小的時(shí)候，就已經(jīng)在外面拼搏了。父親只能帶著年少的我去。</div><div> 通常早上一起床就要去了，第一個(gè)去的奶奶那里。一是因?yàn)樗膲炿x家近，二是她是我們最近逝去的親人。去她那的目的，是為了殺活禽。殺活禽的目的是為了給所有的持紙沾上血。父子兩個(gè)用籠子挑著雞或者鴨，另外一頭是一些米飯，肉等其他的祭品。為了節(jié)省工具，一般挑的工具從扁擔(dān)變成了鋤頭，挑起來(lái)就特別的磕肩，小時(shí)候一般都是父親挑的，后來(lái)長(zhǎng)大了主動(dòng)要求自己挑。通常春天的早晨，路兩邊的草都是濕的，不用說(shuō)上墳的路一般都長(zhǎng)滿了野生植物了。</div><div> 到了墳前，先要轉(zhuǎn)一圈，看看從哪里著手，因?yàn)橥ǔ灥乃闹埽踔恋靥美锒奸L(zhǎng)滿了草，甚至一看就知道地堂出水堵了。有的時(shí)候，山體小片坍塌了。這都需要先清理出來(lái)。小時(shí)候都是坐在旁邊看父親干活，聽(tīng)他嘮叨以前跟這些先祖的秩事。慢慢地，自己也要干活了，當(dāng)然還是聽(tīng)他的嘮叨，夾雜一些族系的變化，村里的事情等等，東拉西扯。</div><div> 清理完了，就點(diǎn)好香燭，擺好祭品，就殺雞，用雞血沾紙錢和掛紙。以前的掛紙都是要請(qǐng)人打，或者自己買了豐山紙用一把銅錢鑿出一個(gè)一個(gè)孔，一般燒的紙大概有三排，九個(gè)孔還是幾個(gè)孔記不得了，掛紙就更多了。殺雞的時(shí)候一般是放鞭炮的?，F(xiàn)在不讓放了，各個(gè)村口都有宣傳標(biāo)語(yǔ)和村干部值勤，告誡大家不要放鞭炮。你看春節(jié)不能放了，清明不讓放了，平時(shí)更不讓放，且不說(shuō)鞭炮廠都要倒閉了，數(shù)百年的傳統(tǒng)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。把沾了血的紙掛在墳頭，用石頭壓著。好的紙第二年來(lái)，都沒(méi)有溶化消失。還要燒點(diǎn)紙錢，父親總會(huì)在這個(gè)時(shí)候，大聲說(shuō)一些東西，大概就是請(qǐng)地下的人放心之類的吧。最后總是要下跪磕頭的，做完這一切，父親還要看看碑文，跟我講一講哪個(gè)是哪個(gè)。</div><div> 吃完早飯，就看天氣來(lái)決定當(dāng)日的行程。我們那沒(méi)有規(guī)定一定要在清明這一天完成，記得是到谷雨之前完成就可以。這是因?yàn)榭图胰说淖嫦纫恢痹谶w徙，很多的人祖先甚至三代以內(nèi)的祖先埋在他鄉(xiāng)，他縣他市甚至外省的。以前也沒(méi)有車，有自行車路也不通，只能靠雙腳丈量。</div><div> 很多墳是隔得遠(yuǎn)的祖先，就幾年去一次的。輪到去的那年，基本上清理一個(gè)墳就是大半個(gè)上午或者下午，很累。我小時(shí)候一是怕走路，要起泡的，二是怕干活。唯一讓人高興與期盼的是山上的野果子，很多現(xiàn)在已經(jīng)吃不出來(lái)名字了，只記得長(zhǎng)什么樣。經(jīng)常在山路上或者祖墳里會(huì)碰到熟人，大人們總是要聊上一聊的。因?yàn)橛行┤苏娴臅?huì)幾年不見(jiàn)，比如一些有出息到外地工作的，幾年回來(lái)掃一次墓。大人們?cè)谶@種地方總免不了要數(shù)一數(shù)當(dāng)年的伙伴相識(shí)哪些還在世，哪些是哪年不見(jiàn)了。有的時(shí)候，會(huì)遇到一些晚輩主動(dòng)向長(zhǎng)輩問(wèn)候。長(zhǎng)輩不知道是誰(shuí)，就會(huì)問(wèn)，一問(wèn)才知道又有人故去了，一聲長(zhǎng)嘆。</div><div> 有的時(shí)候，從某些生產(chǎn)組經(jīng)過(guò)，門前有熟人總是要坐一坐，喝口殺，聊聊天。我印象比較深的是一個(gè)地方，說(shuō)是長(zhǎng)征的時(shí)候，有部隊(duì)從那里經(jīng)常，甚至停留過(guò)。聽(tīng)他們大人聊一些往事，雖然對(duì)不上號(hào)，總還是有一些意思的。</div><div> 爺爺是風(fēng)水先生，不過(guò)他去世的早，沒(méi)有來(lái)得及教會(huì)父親，伯父在逃難路上賣給了外縣的一個(gè)地主當(dāng)兒子，也不可能學(xué)。所以父親是在他40幾歲的時(shí)候，想方設(shè)法找到了爺爺?shù)耐降埽由献詫W(xué)，也摸到了一些門道。所以在上墳的時(shí)候，父親總是跟講一講，哪個(gè)墳的風(fēng)水好，朝山好。甚至有一年，他還給他自己選了一個(gè)地方，給母親也選了一個(gè)地方，要我記住。我記住了，但是因?yàn)樗ナ滥悄?，方向不利，只好做罷，叫了風(fēng)水先生給他另外找了一個(gè)地方。</div><div> 父親去世后，只回去過(guò)二次過(guò)清明。特別想回去，又特別怕回去。盡管因?yàn)樗紤]太多，他經(jīng)常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，但是我還是怕見(jiàn)到他那座墳，抑或是不想見(jiàn)。墳會(huì)真實(shí)的告訴我，他已經(jīng)走了。</div><div> 清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。不成千古絕詩(shī)都難，寫的太好了，太寫實(shí)了。特別如果是與自己生活過(guò)的人故去，那種痛，只能痛過(guò)的人才知道。</div><div> 今年的清明，又沒(méi)有回去，借口多好：只有三天假，來(lái)回就兩天了。其實(shí)我每年都下決心，要回去的。</div><div> 只是清明年年好，親人已故去。不敢回，請(qǐng)?jiān)徫业牟恍⑴c不敬，因?yàn)楸涞氖偸菚?huì)切切實(shí)實(shí)的無(wú)情地告訴，你已經(jīng)不在了。就讓我膽怯地讓你活在我心里，不要提醒我，不要提醒我，你已經(jīng)不在8年了。</div>