<p class="ql-block" style="text-align: center;">文 /圖 汪團(tuán)結(jié)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block">回鄉(xiāng)做清明的頭天晚上，母親就開始嚷嚷著，明天一定要回老宅看看啊。</p><p class="ql-block">我說，只怕時間來不及，好幾處墳頭跑下來，估計得一上午，明天下午我還要回家，有事等著我處理呢。</p><p class="ql-block">母親說，我不管，反正得回去看看，都兩年沒回了。不行明天早起，我?guī)ь^，五點起來就喊你們。</p><p class="ql-block">父親抱著無所謂的態(tài)度，幫著我說，回去干啥？那老房子有啥看頭？</p><p class="ql-block">母親看父親沒站在她那一邊，氣得說，那行，明天我不回去了，你父子倆跑一趟吧。</p><p class="ql-block">我看母親想罷工，趕緊打圓場，好，好，我?guī)銈兓乩衔菘纯础?lt;/p><p class="ql-block">父親看我妥協(xié)了，趁母親沒在意，趕緊跟我說，不能同意回去，那老房子不知道破成啥樣了，你媽看著會難受，到時不知道會出什么幺蛾子呢？我說，看老媽這樣子，明天不回去能行么？</p><p class="ql-block">于是，我們決定明天早上六點鐘就出發(fā)。</p> <p class="ql-block">老宅距離父母現(xiàn)在住的地方也就五十分鐘左右的車程。六年前的夏天，一場洪水毀了老宅，雖然沒倒塌，但是明顯地有幾處裂痕，我擔(dān)心哪天真的完全塌了，就在妹妹居住的城市給父母買了一套小點的房子。起初母親是不愿意的，但是我把危險程度做了夸張的描述，我說這房子時間長了，又遭此劫難，說倒就倒。萬一哪天倒了，砸了你們倆，那可怎么辦？我不是要永遠(yuǎn)落下不孝的罵名么？禁不住我的恐嚇，母親也終于同意搬到城里去住。</p><p class="ql-block">自從搬到城里居住后，母親每年都吵吵著要回來看看。去年因為疫情，就沒回來，今年想不回來是不可能了。天還沒亮，父親和母親就起床了，我們出發(fā)的時候，東方才微微泛白。等把需要去祭祀的墳地都跑一遍后，到老宅已經(jīng)是半晌午了。</p><p class="ql-block">車剛停穩(wěn)，母親就著急慌忙地下車了。老遠(yuǎn)的，我就看到老屋掩映在綠樹翠竹之中。我心里說，不對呀，以前我家沒種過竹子，這從哪來的呀？及至走近，一片密密麻麻的細(xì)竹子把老屋的一側(cè)團(tuán)團(tuán)地圍住。房子的外墻潮濕，有的地方都長滿了青苔，曾經(jīng)粉刷上去的石灰早已經(jīng)斑駁陸離。 </p> <p class="ql-block">父親氣管不好，緊趕慢趕地也跟上來了，他一直掌管著大門鑰匙。門鎖已經(jīng)銹得不成樣子，父親搗鼓了半天，才終于把大門打開。一進(jìn)門就有一股霉味撲鼻而來，到處都是灰塵，墻壁的裂縫似乎更大了。母親深深地嘆息一聲，我不知道這嘆息聲中是否有后悔的味道。她一邊每個房間逐個查看，一邊喃喃自語，這東西不行了，那物件也壞了。等走到后院的時候，母親驚呼起來，這院子里怎么也長了這么多竹子？我們趕緊跑過去看，真的，院子里好一派茂林修竹的風(fēng)光，一陣風(fēng)來，竹隨風(fēng)動，沙沙作響。這就更讓我不解了，我們從來沒在院子里栽過竹子，而且就算墻外有，一般竹根是不會穿墻而過的，這竹子是從何而來？真成了不速之客。母親說，不行，得把這竹子砍掉。她還指著竹子對我說，你看，那一棵棵的，緊挨著屋檐，要是風(fēng)大了，不是把屋頂上的瓦片都掃下來了嗎？我說，竹子最會長，你今天砍了，明年不是又長出來了嗎？你還能經(jīng)?；貋硖幚?？再說，瓦掃了就掃吧，你又不會再回來住了。母親不聽，到處找刀子，卻怎么找也沒找到，只好作罷，但明顯的，母親不甘心。</p><p class="ql-block">從院子里回來，母親又去了最南頭的那間屋視察起來。這一進(jìn)來不要緊，連我也被震撼了，靠東墻的屋頂上漏個大洞，至少有半個平方大，透過窟窿，清晰地看到天空正陰沉著。母親連呼，這怎么搞？這怎么搞？似乎一大塊玉，她又珍愛異常，結(jié)果不小心，被她摔碎了。她張羅著要修。父親調(diào)侃說，修好你再回來住。母親不聽，從屋里出來，似乎要去找人幫忙。我說，你看看，這嘛有人？我指著一條小巷子說，以前這是進(jìn)入村上的主道，你看，現(xiàn)在草沒小腿肚子，連個人影都沒有，你找誰去啊？我們回來有半個小時了，除了我們仨，你見過其他人么？你聽到有別人說話么？</p> <p class="ql-block">母親聽我這樣說，很是泄氣，只能干著急，開始訴說起已經(jīng)說了千遍的故事。</p><p class="ql-block">三十多年前，她和父親如何起早貪黑，又如何千辛萬苦地才把這房子蓋起來。</p><p class="ql-block">的確，那是上個世紀(jì)八十年代中，我已經(jīng)十多歲了，絕大部分人家都住著土房子，我家也不例外。父母突然決定蓋新房，我只知道，房子蓋了有兩個多月，每天工地上都有很多人，整車整車地拉來石頭和紅磚。</p> <p class="ql-block">終于房子蓋好了，一溜五大間，還帶個院子，比老房子寬敞多了。最讓我得意的是，在一里開外的地方就能看到我家的紅磚大瓦房，在一片黑乎乎的土墻房子中，真有點鶴立雞群的樣子。</p><p class="ql-block">多少年后，母親始終用一句話來形容她的不易，蓋房子兩個多月，吃了她養(yǎng)的兩頭大肥豬。</p><p class="ql-block">母親一個人在念叨，我和父親都沒說話，因為我們知道，這老宅恐怕真的撐不了太久了。</p> <p class="ql-block">忽然想起陳師道教授的一首詩：</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">斷墻著雨蝸成字，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">老屋無僧燕作家。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">剩欲出門追語笑，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">卻嫌歸鬢著塵沙。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">風(fēng)翻蛛網(wǎng)開三面，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">雷動蜂窠趁兩衙。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">屢失南鄰春事約，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">只今容有未開花。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block">陳教授（陳師道起為徐州教授）房子的破爛程度和我家老宅有得一比，只是，他還能和南鄰約著一起去踏春賞花，而且屢屢爽約，如今，我們再想約一回老鄰居，都已不太可能了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 18px;"> 2021年4月5日 </span></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 18px;">記于回淮北的列車上 </span></p><p class="ql-block"><br></p>