<p class="ql-block"> 《遠(yuǎn)山淡影》是2017年諾貝爾文學(xué)獎獲得者石黑一雄發(fā)表于1982年的處女作。</p><p class="ql-block"> 1945年8月9日中午，一枚代號“胖子”的原子彈投向了長崎。23萬人口的長崎市有14萬人因此喪生。影響還遠(yuǎn)不止于此。當(dāng)“胖子”的硝煙散盡，戰(zhàn)爭在長崎人們心頭的陰霾卻久久揮之不去。《遠(yuǎn)山淡影》用隱喻和象征的手法向人們講述的正是這樣的故事。</p><p class="ql-block"> 緒方先生戰(zhàn)前是受人尊敬的美術(shù)教師，也是一個國家主義者。戰(zhàn)后，他的言行被他的學(xué)生公開質(zhì)疑，他倍感失落，不甘接受現(xiàn)實，甚至找上門去，辯論一二。</p><p class="ql-block"> 藤原太太在原子彈的爆炸聲中失去了孩子，戰(zhàn)后靠開面館為生，她每天都興致勃勃迎接新的生活。</p><p class="ql-block"> 這二者代表的是戰(zhàn)后的老一輩。</p><p class="ql-block"> 主人公悅子是年輕的一代。她的丈夫二郎勤奮沉默，二郎的同學(xué)松田重夫發(fā)表文章對老師、對戰(zhàn)爭表示懷疑、表示否定。遵守傳統(tǒng)，恪盡本分的悅子戰(zhàn)后離開了丈夫，離開了日本，去往美國。作出這樣決定的原因是為了女兒景子。結(jié)果，在異國長大成人的景子選擇了自殺。</p><p class="ql-block"> 景子的遭遇反映的正是戰(zhàn)爭對兒童的影響。兒童是戰(zhàn)爭最大的受害者。戰(zhàn)爭讓孩子對這個世界充滿恐懼、充滿抗拒、充滿不信任。這種不安全感伴隨孩子的一生，哪怕媽媽把她帶離長崎，夢魘也如影隨形。這是媽媽悅子始料不及的。景子死后，悅子始終生活在自責(zé)和內(nèi)疚之中。</p><p class="ql-block"> 石黑一雄用回憶展開這些內(nèi)容，表面上寫了移居到英國的悅子和二女兒五天的生活，實際上通過悅子的回憶把人們帶回了劫后余生的長崎。在石黑看來，回憶是我們審視自己生活的過濾器，是主觀而有選擇性的。</p><p class="ql-block"> 在《遠(yuǎn)山淡影》中，不同的人對回憶的態(tài)度各不相同。</p><p class="ql-block"> 藤原太太選擇遺忘痛苦，積極面對，擁抱明天；</p><p class="ql-block"> 緒方先生選擇心有不甘，想挽回些什么；</p><p class="ql-block"> 悅子選擇逃避；</p><p class="ql-block"> 松田重夫選擇正視，批判；</p><p class="ql-block"> 萬里子是個孩子，身不由己，無法選擇，最終被回憶、被生活吞噬。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"> 《遠(yuǎn)山淡影》并沒有完整的故事情節(jié)，一些內(nèi)容需要讀者的猜測和推理去完成。背景雖然在長崎，文中卻只字未提原子彈，但每個人每件事都與之有千絲萬縷的聯(lián)系。內(nèi)容是意識流式的回憶，亦真亦幻，迷霧重重；手法上是場景地點的蒙太奇，自由切換。對景物的描寫點到為止，絕不炫技。可是，在這淡淡的回憶和淡淡的敘述中，你會感受到一種痛徹心扉的悲涼——戰(zhàn)爭的陰影與心魔始終是飽受磨難、渴望安定與新生的母女無法擺脫的夢魘。</p><p class="ql-block"> 石黑一雄不重外部現(xiàn)實的描述，重于人們內(nèi)心世界的展示。內(nèi)心世界又通過回憶展現(xiàn)。人們的回憶總是主觀的，打上了自己期望達(dá)到境界的烙印，跟現(xiàn)實往往相去甚遠(yuǎn)，甚至背道而馳。這種有選擇性的回憶常常帶有欺騙性。人們在用回憶審視自己的生活時，過濾的往往是真實的東西，留下的是自己渴望達(dá)到、渴望擁有的東西。</p><p class="ql-block"> 人們在回憶中是自由的，如何選擇，不受任何限制，因此，回憶又是最好的避難所，最好的麻醉劑。這是人類的共性，凡是共性的東西，總能引起人們的共鳴，這是《遠(yuǎn)山淡影》的魅力之所在，也是石黑一雄的魅力之所在。</p>