<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我是一九七五年高中畢業(yè)于陜縣二中學(xué)校。同年八月十日下鄉(xiāng)在原店鎮(zhèn)張灣大隊，張灣第三小隊。我們小隊三男三女，申家洼六隊六位女生，共計十二人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">記得當(dāng)天，由張灣大隊唯一的我們?nèi)￡牭囊惠v，小蹦蹦手扶拖拉機來接我們。我們十二人坐在車上，我父親騎著自行車和送行的家屬一起隨行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">剛滿十七歲的我，懷著一顆激動的心，隨然當(dāng)時沒有像銀環(huán)那樣看到什么都感覺新鮮，是因為我在農(nóng)村邊上長大的，農(nóng)村的一草一木，我都很熟悉。但是，畢竟是我人生的第一次離開家，到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。你說心里有多高興，沒有。你說有多心酸，也沒有。其實心里是說不上來的滋味，就好像心里憋著一股勁。在家里我把過去穿爛的三條褲子，用縫紉機把兩個膝蓋和屁股后面都補上大布丁，隨身攜帶著，準(zhǔn)備在農(nóng)村這個廣闊天地里大干一場，鍛煉自己，錘煉自己的一顆紅心，最終實現(xiàn)自己的理想和目標(biāo)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">看！我下鄉(xiāng)前照的照片，笑的多么的甜呀！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 當(dāng)天到隊里安排我們住下后，有一位阿姨給我們六人做飯。在這一個星期里，我們過的很愉快！吃飽了飯就跟著農(nóng)民一起下地干活。我們小隊隊長叫胡勝利，付隊長一個叫劉國禮，一個叫張正森。年輕付隊長張正森，也是我們二中的同學(xué)，陪著我們一起干活，邊干邊教，跟玩的似的，大家都感到十分高興。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 事實并非我想像的那樣。一個星期很快就過去了，使我們沒有想到的事情接連不斷的在發(fā)生。阿姨不再給我們做飯了，隊長讓我們兩人留家做飯，每輪一周。第一周我和羅紅一組，記得第一天蒸饅頭，蒸的是白面和紅薯面花卷。因為是新籠罩，空隙較大，需要用布條貼在縫隙上，我們沒有經(jīng)驗，大火蒸了四十分鐘后，揭開一看，饅頭還是夾生的。這下可把我倆急壞了，眼看吃飯的人都回來了，吃不上飯。鄰居家嬸嬸趕緊幫我們，把饅頭放到她家的蒸鍋里從新蒸，等的大家心慌，這是我記得最清楚的一頓飯。后來，持續(xù)有近一個月，大家干脆就分灶單吃了，我和羅紅二人同住一間屋，同吃一鍋飯，一直到七七年底她調(diào)回西安。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2021-4-14</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們是張灣大隊的第一批知青。張灣村有三個小隊，我們是第三小隊。張灣村所處的位置是半夾山，百分之九十以上的土地，都是山坡地。干活全靠肩挑或架子車拉。唯一的一輛小蹦蹦手扶拖拉機，也很少排上用場。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 記得在大隊門前，有我們小隊唯一的一片平地。收完秋后往地里拉糞，兩人一輛架子車，一男一女。當(dāng)時我正趕上來例假，一上午隊長規(guī)定每一車拉十車糞。二人裝滿車后，男的架車子，女的在旁邊推。拉到地里后，女的用三齒耙子往下扒堆，扒完一堆往前拉幾米，直止扒完。當(dāng)時，好像大家都在比賽一樣，看誰拉的快。也可能大家都是想早點干完，早點收工吧，你追我趕，干的熱火朝天?？砂盐依蹓牧耍罂诖罂诘拇瓪?，真想一頭栽下去不活了！但我的心里還是一直默默地念著“堅持！堅持”！在回家的路上一路上坡，我推著空車硬堅持到最后。到家后我一頭倒在床上，心里一直發(fā)嘔……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這次超負荷的體力勞動，給我留下了深刻的印象，但更累的一次拉糞還在后面……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2021-4-14</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1976年秋天的一次拉糞，讓我終身難忘，而且每當(dāng)我想起那件事，就會不寒而栗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那是從我們隊麥場旁邊，用蒿草壓的一大堆糞，送往半山下的一片空地里，還是一男一女一個架子車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 提起割蒿草，我和羅紅還成為大家的笑柄呢！第一次割蒿草，胡隊長帶我倆找了一片蒿草地，同時拿著鐮刀給我倆做著師范，教我們怎樣割。隊長說：“割吧！這一片，夠割二百多斤了，你們倆都背不走”，說完就走了。我倆信心十足，不一會就把一片蒿草割完了。哪像隊長說的那樣呀！我倆用繩子一捆，輕飄飄的去麥場旁邊交差了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老遠望去，一個個背著大捆蒿草壓彎了腰的社員們，每人背的都在一百四五十斤左右。我的心里一顫，馬上就看見隊長、付隊長和幾位社員，朝著我倆笑彎了腰。我倆硬著頭皮走上前去，隊長用秤一秤，十斤勉強，就算每人十斤吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這件事兒讓他們談笑了大半年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 半年后，這堆蒿草發(fā)酵成肥料，這次需要送到半山下大溝底的一片空地里。兩人裝滿一車糞，我踩在車后面，由于坡陡，我兩手緊握車后把手，身子蹲下使勁往后拉。拉車男的架著車子，若稍有不慎，車子就會沖進溝底，造成車毀人亡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 男的拉車，我從車上一堆堆的往下扒糞?？哲嚪祷貢r，我在后面推車的架勢，你猜猜像什么？我告訴你吧！就像兩頭公牛決斗時進攻的架勢，呵呵！我一點都不夸張。我在后面兩只腳緊蹬地，頭杵著地，身子和腳，幾乎與地面在一條直線上，使足全身的力氣推車。有一段70度左右的上坡路，可想而知，我們兩人需要使多大的力氣才能上去呀！真叫做一坡三歇，步步艱難??！我大口大口的喘氣都來不及，口干舌燥，饑渴難忍。我和羅紅回到家里，癱軟到床上，別說做飯了，吃飯的力氣都沒有了，啃一塊干饃充充饑……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我現(xiàn)在想想都有點后怕，不知道當(dāng)時我們是怎么挺過來的?？赡苁俏覀兌讼嗷ス膭畹木壒拾?！從此，我得出了一個結(jié)論：“人的適應(yīng)能力是無比強大的”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;"> 摘 棉 花</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: unset;"> 1977年夏天，我們與隊里的婦女們一起摘棉花。正值中午，天氣炎熱，一大片棉花要一晌摘完， 但是往往需要很長時間，農(nóng)村叫靠晌。就是這一晌已經(jīng)連到下一晌了，叫靠晌。由于天氣炎熱，加上靠晌時間過長，肚子饑渴難耐，回到家后我就流鼻血。用一大盆涼水洗都止不住，只好羅紅做飯了。一連三天摘棉花都是這種狀況，當(dāng)時我也不在乎，更不知道向隊長告假，就一直這么堅持著。我記得第四天的時候，羅紅把我的情況告訴了隊長，隊長得知情況后，才把我派到另外的地方干活，這件事兒是我十分難忘的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: unset;"> 2021-4-15下午</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"> 飲 水 難</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 小張灣村地處半夾山，三個小隊，總共有四五百口人，在山下平凹處只有一口水井。夏天枯水季節(jié)，挑回來的水是黃色的，沉淀許久才能飲用。 最令人頭疼的是，到早上五點鐘以后連黃水都沒有了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 下山挑一擔(dān)水需要半個小時，一路上坡非常累人。我下鄉(xiāng)在這個村子里，輩感——飲水難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2021-1-15 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"> 夏秋兩季發(fā)生的三件尷尬事兒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 一、說起飲水難，記得在1976年的夏天，由于是枯水季節(jié)，一天清晨兩點多鐘，我和羅紅一人跳著一付水桶去跳水。我倆只有一付水桶，鄰居張伯伯家的一付水桶在院子里，我倆只好不借自用了。由于天黑，我倆心里害怕，一路小跑的跑到了井邊?；爬锘艔埖陌丫K上的鎖扣扣上，待鹿鹿上的繩子放盡時，只聽見“撲通”的一聲，水桶掉下去了。因為在慌里慌張中鎖扣沒有扣好，而且偏偏掉下去的是張伯伯家的水桶。這下可把我倆嚇壞了，回去可怎么交代呀！事已如此，也只好硬著頭皮拎著一只桶和扁擔(dān)回家了。我倆換著跳回來的水是淺黃色的，沉淀許久才能飲用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 天亮了，鄰居張伯伯起床出門，我倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的告訴他水桶掉進了水井里的事兒，張伯伯聽了臉一沉無語……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 上午十點多鐘，趁著井水干枯，張伯伯叫來兩個幫手下井把水桶打撈上來，這樣我們才松了一口氣，忐忑不安的心情，隨著時間推移慢慢的平靜了下來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 二、一天中午，烈日炎炎。胡隊長派我們和婦女們一起去鋤紅薯，我拿的鋤頭是我們發(fā)的新鋤頭，羅紅嫌新的不好用，就借張伯伯家的舊鋤頭用。紅薯秧有二尺多長，藏在秧根前的草實在難鋤，一不留神，就把紅薯秧下面的小紅薯鋤出來了，嚇得我趕快把小紅薯再埋進土里。我們大家還在興高采烈的說著笑著，不經(jīng)意的鋤草。突然隊長出現(xiàn)在地頭的路邊上，張口就罵“你們這些混賬貨，是不是在搞破壞呀？你們都回頭看看，看你們后面是什么”？天吶！剛才埋進土里的紅薯秧全都打蔫了，我卻不知道再埋進土里都無濟于事了呀！這一下可把我嚇懵了，正當(dāng)隊長最后一聲“滾”字落地時，只聽見“啪”的一聲，羅紅借張伯伯家的鋤頭折成兩半節(jié)，真是“屋漏偏逢連夜雨”呀！我們一個個灰溜溜的跑回了家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 羅紅拿著我們發(fā)的新鋤頭去張伯伯家，說“我把鋤頭用壞了，把我的新鋤頭賠給您吧”，張伯伯無語只好接受了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 呵呵呵！你說這叫啥事兒嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 三、深秋的一天，隊長派我們?nèi)ヅ俚亟?，就是犁地的時候，地角是犁不到的地方，讓我們拿著镢頭去把它刨松。因為我們發(fā)的新農(nóng)具不好用，羅紅去借張伯伯家的舊镢頭用。張伯伯家的镢頭用的明光锃亮，一看就想拿著用。到地里還沒干多久，羅紅一镢頭下去碰到了石頭，镢頭立馬折成了兩半節(jié)。無奈啊！無奈的結(jié)局?；氐郊伊_紅硬著頭皮把我們發(fā)的镢頭又賠給了張伯伯……呵呵呵！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2021-3-1</span> </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"> 中 煤 毒</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1976年冬天，我和羅紅是同吃、同住、同勞動。因為我們兩個分了兩棵柿子樹，摘下來的柿子堆滿了一床，所以我倆只好通腿睡覺，再說也暖和。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我倆住了一間十八平方的房子，吃的是一鍋飯。平時把做飯的煤爐子放在外面，冬天特別冷我們把爐子放到了室內(nèi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 羅紅睡在頭朝窗戶墻頭，我睡在頭朝靠屋子中間。有一天晚上深夜，我突然感覺到羅紅的兩只腳一蹬一蹬，把我蹬醒了！我拉開燈起來一看，羅紅的兩只眼睛瞪的好大，腿還在不停地蹬，把我嚇壞了。我打開窗戶上的窗閂，剛開了一個小縫，喊了一聲鄰居家嬸嬸，我說:“嬸快看羅紅咋啦”！說完，可能是遇到了窗外的風(fēng)，我全身癱軟從床上掉了下來。不會說話了，可是心里很清楚。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 鄰居張伯伯拿把菜刀，把我們家的門閂撥開進屋后，趕快把煤爐子拎了出去，把門窗全部打開，把羅紅從床上抬下來，和我躺在一起。然后拿起水瓢從水缸里舀了半瓢水，喝了一口噴到我倆的臉上，連續(xù)噴了好幾口，我倆才徹底清醒會說話了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 事后我問羅紅:“當(dāng)時你昏迷時知道事情發(fā)生的經(jīng)過嗎”？她說:“心里很清楚，就是不會說話，不過我蹬腳，這個事我不知道”?？磥砗臀业母杏X是一樣的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 后來因為天太冷，我們兩個把煤爐子又拎進了屋內(nèi)。結(jié)果又中了一次煤毒，但是比較輕，早上起來頭暈惡心，吐了一地。羅紅上廁所時還沒有事兒，我上廁所時，腿一軟坐在了院子的地上，羅紅喊了鄰居家嬸嬸，把我攙扶到屋內(nèi)床上。從此，我再也不能聞煤氣味了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 一聞到煤氣味，馬上頭疼惡心甚至?xí)隆?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2021-3-7</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"> 后 山 收 秋</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1977秋天玉米熟了，我們隊里組織了十幾個年輕人，到后山收秋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 到了后山，我們住在小窯洞里，地上用干玉米桿鋪底，自己帶的被褥鋪上。記得頭兩天，我們把掰好的玉米棒子，用包袱背回到窯洞里，可是第三天就下雨了。因為山地遇到下雨天就不能出門了，隊長讓我們在窯洞里撥玉米，把玉米撥成籽裝進麻袋里，便于運輸。第四天看樣子雨還沒有停的意思，我們繼續(xù)待在窯洞里。聊天時，不經(jīng)意間春燕告訴我和羅紅說“你們知道咱們這幾天吃的飯，用的是什么水做的嗎”？當(dāng)時整的我倆一頭霧水，我說“張叔叔做的飯挺好吃的呀！水有問題嗎”？春燕笑著說“咱們吃的水里面有羊屎豆”。我和羅紅舉起拳頭就要打她，她說你們不相信，我可以帶你們?nèi)タ纯础Ｕ谶@時，隊長在門外喊我仨，讓我仨去跳水。正好機會來了，我仨帶上草帽，把裝化肥的塑料袋剪開，披在身上。我和羅紅一人手里拿了一個茶缸，春燕挑著兩個水桶。走著走著，看見一個小水潭、小腳窩里面存著雨水，春燕說往桶里舀，我們說就吃這水？她說是??！一會兒走到一條小路上，春燕說我?guī)銈內(nèi)タ纯丛蹅兊乃?。我仨放下手中的東西，手拉著手下到了水窖前，眼前的一切把我驚呆啦！一個口有一米多大的水窖，上面漂浮著厚厚的一層雜草和羊屎豆。此時我連連發(fā)嘔，春燕拍著我的背，笑的前傾后仰，拉著我就走。我仨手拉手回到原位，把水桶裝滿水，回到窯洞里。此時的我，心里久久不能平靜。腦海里一直閃動著農(nóng)民多年以來在這里收秋的景象！每天吃水窖里水的畫面！他們的苦和累向誰訴說……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 眼淚不由自主的掉下……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 要說下鄉(xiāng)的感受嗎！一百個人有一百個不同的答案。我的感受是：那個時代背景，造就了我們這一代人。當(dāng)時，國家正處在困難時期，把大批知青遷移到農(nóng)村，其實對于農(nóng)村來說，也是個巨大的壓力。是農(nóng)民無私的接納了知青，用大愛養(yǎng)育了知青。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 知青苦不苦，確實苦！知青累不累，也確實累！而農(nóng)民呢？他們的祖輩，長年過著面朝黃土背朝天的日子，他們無怨無悔。在農(nóng)村這片廣闊天地里，只有農(nóng)民和那些光榮獻身農(nóng)村的知青，他們才是最值得敬仰的人！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2021-4-15夜</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">謝謝欣賞</span></p>