<p class="ql-block">你若安好,便是晴天——憶兄長定樑</p> <p class="ql-block"> 昨天,送走了至親至愛的阿哥,他容貌依舊,不帶走一絲痛苦。</p><p class="ql-block"> 同樣人間四月天,卻沒有歲月靜好,只有陰霾籠罩。時間停格在2021年4月17日下午三點,坐標(biāo)瑞金北院急診病房,阿哥因腸梗阻無法手術(shù)而引起多發(fā)性臟器衰竭,撒手人寰,離我們而去。</p><p class="ql-block"> 拂去歲月的風(fēng)塵。數(shù)十年來,盡管他曾患尿毒癥而進(jìn)行過腎移植,盡管他曾得腸癌而動過手術(shù),盡管他曾因車禍而骨折,盡管他在新冠肺炎肆虐期間,三次住院……所有這些他都扛過來了,然而這次再也過不去了。78歲,剛好是全國的平均壽命。然而與那些同時換腎的病友相比,他卻是長壽的了,從1998年換腎算起,至今已經(jīng)整整23年了。</p> <p class="ql-block"> 我們兄弟姐妹四個都是從南大街走出來的孩子。阿哥老大,長我6歲,從小帶著一起玩到大。打彈子、捉蟋蟀、玩梭哈……,各種各樣的玩法都是孔廟一帶孩子中高手。</p><p class="ql-block"> 1961年阿哥從嘉定一中高中畢業(yè),因視力原因,被阻擋在高考門外,經(jīng)友人介紹,到嘉定西門外高義小學(xué)(后并入普通小學(xué))任教。我的幾個嘉一中同屆同學(xué)陳麗,瞿大我、陸友堯,高永奎、陳麟勛,沈利民等,都是他帶出來的第一屆畢業(yè)生。</p><p class="ql-block"> 1966年,文化大革命開始,十年動亂,阿哥受到不公正待遇,下放窯廠勞動,飽受摧殘,落下腎炎病根。此后相當(dāng)長的一段時間里,訪醫(yī)尋藥,中西結(jié)合,太倉朱逸才,瀏河陸大德,嘉定張寶能,上海張慶怡……等等所謂的名醫(yī),都未能治愈阿哥的腎炎。1996年,腎炎并發(fā)尿毒癥,生命垂危。記得那天我剛剛拿到駕照,不管不顧,直接開車,和大姐夫一起,把阿哥從中醫(yī)院病床上接出來,夾了一個氧氣包,直奔上海仁濟(jì)醫(yī)院,一路上阿哥已經(jīng)神志不清,胡言亂語,到了仁濟(jì),經(jīng)過搶救,才緩過神來。以后的兩年,進(jìn)入漫長的腹透、血透階段。最困難是腹透階段,我每月開車到桃浦進(jìn)“貨”,把上百袋的藥水帶回家,然后他在家隔天自己打針,進(jìn)行腹部透析。由于消毒不干凈,時有感染發(fā)生。后來采用了血透,每周三次往返上海,路上擠車,飲食忌口,也是苦不堪言。</p><p class="ql-block"> 由于長期病假,工資很低,無奈之下阿哥辦理了提前退休手續(xù)。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1998年。長征醫(yī)院通知,為阿哥找到了相匹配的腎源,據(jù)說是來自江蘇一個年輕的生命。手術(shù)以后,通過抗排異的治療,穩(wěn)定了20多年。</p><p class="ql-block"> “人到世界上就是受苦的”。2018年,阿哥因便血就醫(yī),確診腸癌,他沒有驚慌失色,沒有寢食不安,依然頭腦清醒,泰然面對。他對瑞金北院的醫(yī)生說,如果手術(shù)后需要化療放療,我放棄手術(shù)。這一次,幸運之神再次降臨。由于發(fā)現(xiàn)及時,手術(shù)很順利,無須放化療。以后每年做一次腸鏡復(fù)查,沒有復(fù)發(fā)。</p><p class="ql-block"> “屋漏偏逢連夜雨”。2019年清明,阿哥去方太掃墓,一輛電瓶車把他撞得小腿骨折,肇事方系未簽約的外賣小哥,是一個東北小伙,家里沒錢,保險不賠,阿哥落得人傷財空,加上肇事者態(tài)度惡劣,無同情懺悔之意,僅僅去醫(yī)院看望一次后,就銷聲匿跡了。無奈之下,阿哥將其告上法庭,勝訴后申請執(zhí)行,將肇事者列入失信被執(zhí)行人名單。期間,為求得公道,不讓壞人逍遙法外,阿哥多次往返于法院,然無怨無悔,其精神之執(zhí)著,令人欽佩。</p><p class="ql-block"> 2020年,新冠肺炎猖獗,醫(yī)院嚴(yán)防死守,隨申碼,核酸檢測,都是住院的規(guī)定動作。阿哥因長期服用抗排異藥,免疫功能低下,這一年,因肺炎高燒三次住院,卻再次與死神擦肩而過,扛了過來。</p><p class="ql-block"> 然而2021年的這一關(guān),他卻再也過不去了。從4月12日晚上腹痛,13日發(fā)高燒入住嘉定中心醫(yī)院,到15日轉(zhuǎn)入瑞金北院,最后離開我們,僅僅五天,沒有留下片言只語。也許他認(rèn)為像前幾次一樣,過幾天就可以回家了,也許他真的累了,不想再折騰了,也不想家人再為他提心吊膽、來回奔波了。16日傍晚我去醫(yī)院看望,臨走之時在他耳旁呼喚,他似乎聽見了,用僅有的一瞥微弱的眼神,和我打了個招呼,誰知竟成永訣。</p><p class="ql-block"> 阿哥是不幸的,中年起,病魔纏身,飽受煎熬,是醫(yī)院里的常客;阿哥又是有幸的,家人關(guān)懷,自己抗?fàn)?,生命終于78歲——一個重病患者的生命高度。</p><p class="ql-block"> 阿哥學(xué)歷僅僅是高中畢業(yè),然而他的聰敏,他的才智,他的記憶,是我等不可企及的。面對病魔,他豁達(dá)以對,笑侃人生。哪怕得了癌癥,照樣大塊吃肉,酣然入夢。最近幾年,我住七寶陪讀,每次到嘉定,都會拜訪阿哥,天南海北,家長里短,侃侃而談,幾個小時,瞬間而過,進(jìn)門還是藍(lán)天白云,回家已是滿天星斗?,F(xiàn)在阿哥離我而去,對我而言,少了一份快樂,多了一份傷感,少了一份促膝,多了一份嘆息,少了一份囑托,多了一份回憶。</p><p class="ql-block"> “你若安好,便是晴天?!倍瘢⒏缫言谔焯门c父母團(tuán)聚,想必一切安好。在你們的庇佑下,我們兄弟姐妹家家都是一片晴天。(2021年4月22日)</p>