<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">喜歡看電影，是從骨子里往外那種喜歡。歲月荏苒，白駒過隙，數(shù)十年一晃而過，至今竟無絲毫改變。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">與同齡人一樣，從小到大，曾經(jīng)有過諸多愛好。琴棋書畫，玩具雜耍，喜歡的東西不少，半途而廢或無奈丟棄的占多數(shù)。唯獨看電影，沒煩過，沒倦過，情趣如初，樂此不疲。每每坐在影院面對銀幕，從來感覺是享受和愉悅。黑發(fā)到鬢白，心態(tài)不變，自認已修煉成電影的“骨灰級”鐵粉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">上小學(xué)時，每學(xué)期有筆錢一定繳納，數(shù)額不多，叫“電影費”。當(dāng)時，學(xué)校每周都組織學(xué)生看場電影，很規(guī)律，也很期盼?？措娪澳翘?，學(xué)生們排著隊，唱著歌，浩浩蕩蕩向?qū)W校附近的電影院進發(fā)。歌聲笑聲相伴，激動興奮溢于言表。其情其景，常常被寫進當(dāng)天的日記里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">上世紀(jì)60年代初期，文化生活多彩，好看電影很多，題材也相當(dāng)豐富。《三打白骨精》《雞毛信》《小兵張嘎》《林海雪原》《雷鋒》《狼牙山五壯士》《英雄小八路》等等，諸多至今可稱為國產(chǎn)經(jīng)典的影片，都在幼年記憶里刻下極深印象。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在那一代人的文化基因里，有電影的成分，有電影的席位。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">學(xué)校從思想教育出發(fā)，幾乎每看一部電影，都要求以日記形式寫“觀后感”，語文課作文題目也常與電影有關(guān)。現(xiàn)在想想，當(dāng)時寫下的一篇篇童稚味兒的“豪言壯語”，很是真誠，并不像時下某些人批評的都是“假話”，而是真正被電影感動后，發(fā)自心底的帶有理想或夢想色彩的大實話。那個年代的孩子，沒有撒謊的毛病。只是小小年紀(jì)，并不理解那些能拔高到“三觀”高度的“真話”的深刻含義罷了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">幼時逢年過節(jié)，非?？鞓返囊患乱彩强措娪埃踔帘蕊柨诟４┬乱赂屓说胗?。電影票是父母單位以福利形式免費發(fā)放的。不同電影，場次很多，幾乎每天都有電影可看。父母算計著把電影票很鄭重地發(fā)給家中孩子們，不偏不倚，公平合理，盡量避免產(chǎn)生矛盾。因為如果分發(fā)有誤，誰比別人少拿到一張票，就會生氣，甚至可能引發(fā)兄弟姐妹間的口角或“戰(zhàn)爭”，生出很多麻煩。輪到自己有票出門看電影那天，興高采烈中帶著炫耀，舉手投足都露出莫名其妙的優(yōu)越感和儀式感。趾高氣揚出門去，意猶未盡歸家來。若看部好電影，能向別人吹噓講解幾天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">后來，大環(huán)境變了，很長一段時間沒有電影可看。雖然年齡小弄不懂“毒草”、“四舊”之類概念，但電影的“消失”的確讓生活少了一份樂趣。空虛時想起過去坐在影院那種愜意，孩童式懷念中參雜著說不清的失落。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">高中畢業(yè)后，去農(nóng)村插隊當(dāng)“知青”。除了身體勞累，文化生活也十分枯燥，看電影，夠得上奢侈。一年之中，從公社到大隊、小隊，一共放不了幾場電影。即使如此，看電影的興趣仍絲毫不減。只要有電影，只要有可能，基本場場不落。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">公社放電影在大禮堂，容納觀眾有限，收門票。門票免費，但弄到手不容易。掌握票的都是知青眼里的“權(quán)勢人物”。我們的渠道是從還算熟悉的大隊干部手里或公社“知青辦”弄票。彼時，集體戶男女同學(xué)便各施手段，各顯神通，托關(guān)系找門路，想方設(shè)法搞票。有能耐把電影票弄到手的同學(xué)，自然很讓人羨慕。若能多搞到幾張，分給其他同學(xué)，那簡直就是英雄，會受到夸贊吹捧，極有面子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">公社禮堂條件簡陋，一個磚砌的舞臺，面對一排排無靠背的長條木凳，如張藝謀拍的電影《一秒鐘》里那間工廠俱樂部一樣破爛不堪。冬冷夏悶，通風(fēng)不暢，人聲嘈雜，蚊蟲叮咬，觀影感受極其糟糕。即使這樣，觀眾仍然看得津津有味，興趣盎然。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">大隊、小隊放的是露天電影。每次巡回放映隊到來，當(dāng)?shù)囟歼^節(jié)般熱鬧。天未黑，大人孩子早早吃完飯搬個小板凳去搶占位置，叫爹喊娘，呼兒喚女，把偌大空曠場地弄得人聲鼎沸，集市一般。為躲避人擠人的尷尬，我和集體戶同學(xué)曾跑到銀幕后面去看“反電影”，銀幕上的人都是反著的，雖說有點別扭，卻比較安靜，想想那體驗也怪有意思。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">至今記憶中有那樣場景：在幾里開外的大隊駐地看完電影，與同學(xué)、老鄉(xiāng)在皎潔的月光下回家。鄉(xiāng)間小路，步履匆匆，身邊青紗帳在微風(fēng)中窸窣作響，笑語歡言，和著蟲唱蛙鳴，能在夜空傳出好遠。那意境里的鄉(xiāng)土氣息，不是城市能感覺到的。溢出心底的滿足感，別有一番韻味。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">當(dāng)時的電影，翻來覆去就那幾部。幾輪過后，情節(jié)不說，臺詞幾乎都能背下來。最多的是8部樣板戲，《列寧在十月》、《列寧在一九一八》、還有被稱為“三戰(zhàn)”的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》，幾年下來，每部都看過數(shù)次。會唱會說，情節(jié)如數(shù)家珍。記得《艷陽天》、《創(chuàng)業(yè)》、《青松嶺》、《奇襲》也在插隊時看過，對張連文飾演的蕭長春、周挺杉印象極深。喜歡崇拜，是裝進心底的大明星。2019年張連文去世，還難過了好幾天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">當(dāng)時看電影，似乎并不在意看什么。“看”的過程，更多是履行一種儀式，實現(xiàn)一種心理滿足。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">上世紀(jì)70年代末80年代初，我在大學(xué)中文系讀書，看電影的機會比較多。一是學(xué)業(yè)需要了解電影文學(xué)創(chuàng)作，特別是國內(nèi)外電影文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)和歷程。二是當(dāng)時新時期文學(xué)繁榮，帶動了電影百花齊放的局面，不斷有新電影問世，某些爭議性作品常常成為“必修課”。三是我所在的城市，有全國聞名的長春電影制片廠，近水樓臺，占據(jù)一點先天優(yōu)勢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">因為長影，曾看過一些不能公映但可“內(nèi)部交流”的影片，行話叫做“過路片”。所謂“過路”，小范圍放映一兩場就“銷聲匿跡”。高校信息靈通，凡聽說這類影片來了，便千方百計托人搞票，實在買不到就去影院門口等別人“退票”。那時沒有“黃牛黨”，基本一二元的原價就可以買到人家手里多余的票。記得日本電影《山本五十六》、《啊，海軍》，都是在“過路”時搶著看的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">上世紀(jì)八十年代中期開始，我的觀影生涯進入“黃金期”。大學(xué)畢業(yè)后，在一家綜合性文化月刊當(dāng)編輯，先后開辟過幾個與電影相關(guān)的欄目。也因此和長影廠、省市電影公司以及諸多電影人打起交道。于是，公私兼顧，喜愛看電影的興趣得到前所未有的滿足。新影片公映前可以先睹為快，內(nèi)部交流學(xué)習(xí)片、剛完成的進口譯制片、包括過去受到批判又重新拿出來“研討”的老片，經(jīng)?？梢钥吹?。甚至有段時間，每天晚上都有電影可看。“小劇場”的特權(quán)，把我喜歡看電影的愛好，不知不覺間提升了幾個“檔次”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">與工作相關(guān)，看電影的興趣中多了份責(zé)任，不再是簡單欣賞。電影歷史，電影理論，拍攝動態(tài)，影片背景及評價，包括影人動態(tài)等等，都納入日?；顒印Ｕ材匪?卡梅隆、克林特?伊斯特伍德、黑澤明、呂克貝松、張藝謀、李安之類大導(dǎo)演的名字，陸陸續(xù)續(xù)填進記憶，與許多被稱作影星的演員一起，真真叫我“大開眼戒”！原來，電影還可以這樣演？這樣拍？！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我眼中的電影，似乎變得光怪陸離，色彩斑駁，那感覺，新奇玄妙，前所未有。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">參加過各種名目的電影研討會，也寫下許多關(guān)于電影的文字，見諸于專業(yè)或非專業(yè)報刊，有的且產(chǎn)生了不小反響。寫得最多當(dāng)屬影評，其文體和小時候?qū)懙摹坝^后感”實際無質(zhì)的區(qū)別，都是觀影后由感而發(fā)的“真心話”，只是比之娃娃腔的學(xué)生作文，視野開闊了，思想成熟深刻了，電影專業(yè)術(shù)語多了，更講究文章謀篇布局，更追求文字練達精湛。不過如此。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">退休后，時間自己把控，電影情結(jié)愈發(fā)濃烈。逢好片上映，經(jīng)常買張票獨自去影院欣賞。時下影院設(shè)施高端，觀影條件極為舒適。看電影屬于娛樂享受，愜意自不待言。更多時候，是在電腦或手機上看電影，下載幾個軟件，所有新老電影幾乎都能找到，十分便捷。問題在于眼神漸趨退化，常有力不從心之感，一部電影，有時幾天才能看完。好在小屏幕電影，看起來很是隨意，只要堅持，從不“散場”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">電影發(fā)明至今，不過百年多歷史。無論愛迪生先生或法國的盧米埃爾兄弟，想必不會預(yù)見到電影會演成今天這個時代的“第七藝術(shù)”，恐怕也想象不到一種“技術(shù)”與人類社會進步發(fā)生了如此密切的勾連。世界的許多改變，都是某種無意，卻又有著冥冥之中的內(nèi)在規(guī)律、邏輯和定數(shù)！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">老天注定的我與電影的“今生緣”，怕是緣深如海，再也拆解不開。</span></p>