<p class="ql-block">祖母一口氣活到102歲，終于油盡燈枯，壽終正寢。</p><p class="ql-block">一生幾乎沒有吃過(guò)藥的祖母，在臘月二十三，小年那天中午，吃著吃著飯，人就僵在那里了。送到醫(yī)院，說(shuō)是大面積腦梗，鑒于102歲的高齡，醫(yī)院只是給打了點(diǎn)滴，次日就拉回家了。</p><p class="ql-block">二叔是鄉(xiāng)村醫(yī)生，自行在家里給祖母吊水，擔(dān)心老祖母是過(guò)不去這個(gè)年了，通知一些至親再來(lái)見最后一面。</p><p class="ql-block">我回去的那天，家族中一個(gè)叫四奶奶的也在，她趴在祖母的耳邊大聲的說(shuō):老嫂子，你一定要挺住啊，陪你的孩子再過(guò)一個(gè)年吧。不覺傷感，流淚。</p><p class="ql-block">有人來(lái)喊，祖母都睜開眼看看，人一走動(dòng)，她的眼睛就追著找人，只是半邊身子已經(jīng)沒有知覺，也說(shuō)不出話來(lái)。喂她吃流質(zhì)的東西，搖搖頭，嘴巴閉的緊緊的，不讓一滴水流進(jìn)嘴里，也許她知道自己的大限到了，拒絕進(jìn)食。</p><p class="ql-block">祖母熬過(guò)了正月初一，熬過(guò)了正月十五，熬過(guò)了二月二，熬過(guò)整個(gè)二月，不吃不喝，只是靠著打點(diǎn)滴維持，熬過(guò)了整整66天，終于去了。</p><p class="ql-block">祖母高齡去世，本應(yīng)吹吹打打熱熱鬧鬧大操大辦一番，叔叔執(zhí)意偷偷土葬。祖母是和祖父合葬的，祖父卒于1961年，距今已是一個(gè)甲子的光陰，祖母的墓穴一直挖到祖父的水泥棺槨外側(cè)完全裸露出來(lái)。兩個(gè)棺槨并排放著，族人開始填土，土一锨一锨的填著，心一下一下的痛著，祖母的身體就這樣孤零零的躺在冰冷的地下了，她和祖父在天堂里相聚了嗎？</p><p class="ql-block">不止一次的問祖母，祖父是什么模樣，祖母每次都是一樣的回答，你看你二叔啥樣，你爺爺就是啥樣。祖父歿時(shí)，父親是長(zhǎng)子，還在師范讀書。沒有見過(guò)祖父，甚至連一張照片都沒有留下，只知道他是附近有名的大個(gè)子，小時(shí)候跟祖母趕集，曾遇見本地一個(gè)有名的鄉(xiāng)紳，他恭恭敬敬的稱呼祖母嫂子，祖母就問鄉(xiāng)紳，都說(shuō)你個(gè)子高，你和俺當(dāng)家的比誰(shuí)高，鄉(xiāng)紳恭恭敬敬的回答，俺哥個(gè)子比我高。在銀行上班的鄉(xiāng)紳是一個(gè)極其講究的人，襯衫雪白，褲子筆挺，還帶著一頂大檐禮帽。那個(gè)年頭，燙衣服沒有熨斗，鄉(xiāng)紳每次如廁都要脫去長(zhǎng)褲，以免褲子弄皺，這個(gè)軼事一直流傳到現(xiàn)在，成為本地名人軼事。</p><p class="ql-block">祖父在縣食品廠工作，是趕馬車的，擱到現(xiàn)在叫司機(jī)?？偸窍肴绻娓改芑畹絻簩O滿堂，他肯定會(huì)高高的駝了我去趕集，樂呵呵的買燒餅買麻花，我無(wú)理取鬧，要東要西。</p><p class="ql-block">祖母祖籍河南省新蔡縣野里（現(xiàn)名櫟城），祖父祖籍安徽省臨泉縣迎仙鎮(zhèn)，說(shuō)的是兩個(gè)省，其實(shí)兩家相距也不過(guò)三四十里路，祖母娘家是當(dāng)?shù)氐拿T望族，她的爺爺有1300畝地，六個(gè)兒子，分到祖母的父親手里，也有200畝，據(jù)說(shuō)祖母的父親曾經(jīng)很自得的說(shuō)，走十八里地，不讓一泡尿?yàn)⒌絼e人家地里。祖母母親的照片現(xiàn)在還在家里，一個(gè)很威嚴(yán)的小腳老太太，瘦削，坐像很高。那個(gè)時(shí)代能留下照片的，真不是一般家庭，祖母的父親更是和縣長(zhǎng)攀上干親。</p><p class="ql-block">祖母講古一樣的說(shuō)過(guò)，她家的洋錢(袁大頭)都是用布袋來(lái)裝，小時(shí)候印象中的布袋，是那種一尺來(lái)寬，六七尺長(zhǎng)，裝糧食的那種。半信半疑。</p><p class="ql-block">祖母出嫁，嫁妝擺了足足二里路，各種家具用具服飾一應(yīng)俱全，甚至是洗腳的銅盆。在本地一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。</p><p class="ql-block">祖母姐弟五個(gè)，均是高壽，最小的活到八十歲。姐妹四個(gè)嫁的都很不錯(cuò)，大姐嫁了一個(gè)大學(xué)生，三十年代的大學(xué)生鳳毛麟角。祖母排行老二，祖父亦是吃國(guó)家糧的，最漂亮的老三嫁的是黃埔軍校的軍官，四妹嫁了中學(xué)教員，最小的弟弟，后來(lái)因家庭成分高，做了鄉(xiāng)村小學(xué)教師，筆耕不輟，耄耋之年自費(fèi)出版詩(shī)集千本，饋贈(zèng)親友，活到八十八歲，無(wú)疾而終。</p><p class="ql-block">最熟悉的是祖母的四妹，因相距不遠(yuǎn)，經(jīng)常來(lái)家里走動(dòng)，家里有一張她和夫君在武漢長(zhǎng)江大橋的合影，小時(shí)候會(huì)出了神的想，武漢在哪里，長(zhǎng)江什么樣。四姨奶奶一輩子沒有生育，腰板挺直氣質(zhì)優(yōu)雅，頭發(fā)一絲不茍，晚年亦是如此，一直優(yōu)雅到老，卒年九十二歲?？梢韵胍姡瑥墓诺浇瘢灿悬c(diǎn)錢的人家都是很重視教育的，富且貴。</p><p class="ql-block">祖母活的最久，一百零二歲。</p><p class="ql-block">喜歡聽祖母講古，六零年，二叔才幾歲，面黃肌瘦，奄奄一息，祖母決定讓他自生自滅，那個(gè)饑饉的年代，人吃人并不是傳聞，本村就有活生生的例子。三個(gè)姑姑每天去地里偷些東西，留下二叔一條命。</p><p class="ql-block">講祖父六零年出遠(yuǎn)門兩個(gè)月，回來(lái)的路上，怕歹人搶劫，把幾斤棒子面揣在懷里，走到自家地頭，一屁股坐下來(lái)，沒有勇氣回家，直到二姑上地干活發(fā)現(xiàn)他，祖父才哽咽著問二姑，你娘還在嗎？家里有沒有餓死人，二姑說(shuō)，俺娘好好的，家里沒有餓死一口人，祖父才起身跟二姑回家。</p><p class="ql-block">父親畢業(yè)后，分配到阜南縣工作，離家很遠(yuǎn)，一百多里路，節(jié)假日都是步行回家。自行車那時(shí)被叫做洋車子，那時(shí)候能騎一輛自行車，那種驕傲不亞于現(xiàn)在開大奔。一個(gè)雨天，一個(gè)騎自行車的人經(jīng)過(guò)祖母身邊時(shí)，沒有減速，泥水濺了祖母一身，祖母沖著那人的背影撂下狠話，說(shuō)：有啥不得了的，我給俺兒也買一輛。此后，祖母省吃儉用，又賣掉家里的一只羊，湊夠170塊錢，給父親買了一輛自行車。父親畢業(yè)時(shí)，每月工資只有二十九塊五毛錢，170塊錢，那時(shí)候是巨款。</p><p class="ql-block">祖母一生愛勞作，在生病當(dāng)天，百十歲的老人，還在門口拾掇燒鍋的柴禾，一小捆一小捆的用細(xì)繩子系好，整整齊齊的碼好一小垛。</p><p class="ql-block">祖母在農(nóng)村生活了一輩子，她對(duì)錢財(cái)是不吝的，祖父的單位后來(lái)因?yàn)殚_發(fā)了，一次性補(bǔ)助了祖母三萬(wàn)塊錢撫恤金，每有孩子去看望她，臨走都要給小孩子塞幾十塊錢，她總是說(shuō)，我老了，花不著錢了。百歲的祖母一日三餐，每頓飯都要吃塊紅燒肉，半塊饅頭，一碗米粥必須放糖，吃面必須放醋，從來(lái)不將就。</p><p class="ql-block">晚年，白天經(jīng)常是她一個(gè)人在家，坐到無(wú)聊時(shí)，就起身去睡覺，每有人來(lái)看她，立刻興高采烈的起床，拿東拿西，張羅著把好吃的擺滿桌子。每次去都喜歡跟她逗嘴，像逗小孩子一樣，祖母也喜歡跟孩子開玩笑，從來(lái)沒有看見祖母犯過(guò)愁，什么時(shí)候去，她都是歡天喜地的，無(wú)論誰(shuí)走，她都會(huì)拄著棍子送到大門口，依依不舍，目送到看不見，還不舍得回屋。</p><p class="ql-block">祖母除了耳朵稍微有點(diǎn)背，思維依舊清晰，幾十年前的事情都能記憶猶新，聽鄰居說(shuō)，年前行政村需要祖母去按手印，很少出門的祖母，在那里遇見一個(gè)鄰村的人，那人就笑嘻嘻的問，嬸子你還認(rèn)識(shí)我嗎，祖母笑答，認(rèn)識(shí)。那人說(shuō)，你說(shuō)認(rèn)識(shí)，我的名字叫個(gè)啥，祖母笑答，狗剩子。那人哈哈大笑，說(shuō)三十年沒有見過(guò)了，你的記性真好。</p><p class="ql-block">裹著小腳，身材嬌小的祖母，嫁過(guò)來(lái)開枝散葉，生育了三男三女六個(gè)孩子，老大幼年夭折，現(xiàn)在最小的二叔也已六十六歲，后代人丁興旺，現(xiàn)今有近百十余口。祖母下葬時(shí)，依照農(nóng)村的風(fēng)俗，壽衣衣襟上有一條帶子，兒女們依次用剪刀剪去一點(diǎn)點(diǎn) ，剪的同時(shí)嘴里還要不停的念叨著：娘啊，剪前帶（代）留后帶（代），子孫萬(wàn)代。</p><p class="ql-block">我的先人們，在祖母之前，我不認(rèn)識(shí)一個(gè)，甚至是祖父，祖母是我們?cè)搭^，是我們的根，現(xiàn)在她的肉體孤零零的躺在遠(yuǎn)離村莊的地下。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，一放假就迫不及待的飛奔回祖母家，父母都接不回去。明晃晃的月亮底下，一群年齡相仿的孩子，在不知疲倦的玩游戲，年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)不知道游戲的名稱，只是記得，孩子們分成兩列手拉著手，隔著十幾米的距離，面對(duì)面站立，其中的一列中，有一個(gè)人高聲喊，金打金，銀打銀，俺請(qǐng)三妮來(lái)打門，對(duì)面隊(duì)列里的三妮，使出吃奶的勁向?qū)Ψ疥嚑I(yíng)沖去，如果能沖開對(duì)方陣營(yíng)中任意兩人緊拉的手，就算贏了，可以把對(duì)方陣營(yíng)中的人挑選一個(gè)領(lǐng)回本陣營(yíng)，如果闖關(guān)失敗，只能留在對(duì)方陣營(yíng)，每天晚上玩著相同的游戲 不亦樂乎，終于有人倦了，就散了，各自跑著回家，月亮明晃晃的掛在天上，一個(gè)人小跑著，心中還是慌亂的，怕鬼，小時(shí)候聽說(shuō)過(guò)很多鬼故事。小孩子在一起不怕，有群膽，沒孤膽。各家的門照例是虛掩的，摸著黑躡手躡腳的上床睡覺。那時(shí)候民風(fēng)淳樸，夜不閉戶，路不拾遺。</p><p class="ql-block">踢毽子是最拿手的，還有黑夜捉迷藏，有人藏在廁所里，就有人虛張聲勢(shì)的說(shuō)，快出來(lái)，我看見你了，躲貓貓的人大氣也不敢出，尋找的人就說(shuō)，再不出來(lái)就用土坯頭子砸啦，躲的人憋著，一聲也不吭，找的人就真的扔了土坯進(jìn)了茅坑，濺了躲貓貓的人一頭一臉，可也屏著呼吸死死堅(jiān)守陣地。尋找的人找了一圈又一圈，找不到，終無(wú)趣，兀自散了，回家睡覺，可憐廁所里躲藏者，弄了一頭一臉糞便，還在暗暗自鳴得意，找不到我吧。等到外面許久再無(wú)聲息，心中疑惑，人呢？悻悻的自己出來(lái)，回家。次日母親洗著臭烘烘的衣服，少不得一頓責(zé)罵，甚至皮肉之苦。</p><p class="ql-block">時(shí)常遙想著那個(gè)村莊，只是再?zèng)]有那些兒時(shí)的玩伴，再?zèng)]有那些兒時(shí)樂此不疲的游戲。遙想著在那個(gè)村莊的莊稼地里，祖母依然完好的躺在棺槨里，發(fā)膚無(wú)損。</p><p class="ql-block">那里是我的根，是我再也回不去的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>