<p class="ql-block">在連隊(duì)當(dāng)兵，連隊(duì)干部一般我們都尊稱為首長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">40多年前我當(dāng)兵的連隊(duì)名為特務(wù)連。光就這名稱就夠引人向往的了吧。未到連隊(duì)前，電影里那些特務(wù)形象早就印在腦海里了，想想好不神秘！</p><p class="ql-block">（下圖為40多年后我在河南方城縣見(jiàn)到的時(shí)任特務(wù)連連長(zhǎng)房興謀、指導(dǎo)員李虎）</p> <p class="ql-block">特務(wù)連里沒(méi)特務(wù)，但戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)都是經(jīng)過(guò)挑選的，或精靈標(biāo)致、或有一技之長(zhǎng)……</p><p class="ql-block">時(shí)常記得我們特務(wù)連房連長(zhǎng)，那時(shí)在連隊(duì)我是有些畏懼他的：他個(gè)頭高大，臉部曬得有點(diǎn)黑亮，時(shí)常抿嘴皺眉，喊起口令來(lái)那秦腔音擲地有聲；他幾乎是天天扎著武裝帶別著五四四手槍在團(tuán)部營(yíng)區(qū)巡視，容不得連隊(duì)工作有什么閃失。那時(shí)我在炊事班，起得早睡得晚些，總能見(jiàn)到房連長(zhǎng)身影。但每次老遠(yuǎn)看見(jiàn)他我?guī)缀醵紩?huì)繞道走，膽子小生怕遇見(jiàn)連首長(zhǎng)啊。</p><p class="ql-block">（下圖為40多年后我見(jiàn)到的時(shí)任五位連隊(duì)干部合影：左起陳啟佑、段奉琪、房興謀、李虎、米志遠(yuǎn)）</p> <p class="ql-block">其實(shí)，房連長(zhǎng)應(yīng)該屬于剛?cè)嵯酀?jì)那種性格的首長(zhǎng)。后來(lái)我從炊事班調(diào)到連部當(dāng)文書有切身感受，盡管他不久升任副營(yíng)長(zhǎng)調(diào)離，但他愛(ài)兵有加許多戰(zhàn)友都印象深刻。</p><p class="ql-block">如果說(shuō)我對(duì)老連長(zhǎng)有特別深印象，那應(yīng)該是一次開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。有一天早飯后，房連長(zhǎng)在連部后面的廁所邊垃圾堆里發(fā)現(xiàn)被扔掉的兩個(gè)饅頭。他立即集合全連開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，站在隊(duì)伍前他舉著饅頭追問(wèn)是誰(shuí)扔的并承諾如果現(xiàn)在主動(dòng)承認(rèn)概不追究，如果被查出將嚴(yán)肅處理。隊(duì)伍里一片寂靜，沒(méi)人認(rèn)賬。這時(shí)，只見(jiàn)他將手里的饅頭掰了一塊放到嘴里吃了。隨后將饅頭從連隊(duì)干部開始往下傳，每人自己掰一塊吃掉。那時(shí)我們炊事班站在最后，沒(méi)輪到就被掰光了。最后，連長(zhǎng)指導(dǎo)員都分別講了話，主要內(nèi)容大概是厲行節(jié)約，反對(duì)鋪張浪費(fèi)什么的。從此以后，連隊(duì)官兵浪費(fèi)現(xiàn)象明顯減少，厲行節(jié)約蔚然成風(fēng)。至于后來(lái)追查誰(shuí)是扔饅頭的人，據(jù)說(shuō)是查到了的，只是這事已經(jīng)過(guò)去了，連長(zhǎng)指導(dǎo)員從愛(ài)護(hù)戰(zhàn)士出發(fā)沒(méi)有再追責(zé)處理，算是不了了之吧。</p><p class="ql-block">沒(méi)想到40多年過(guò)去了，當(dāng)我在河南方城縣見(jiàn)到房連長(zhǎng)說(shuō)起這事時(shí)，他倒反而有些自責(zé)起來(lái)，說(shuō)那時(shí)年輕有些事做得不夠好對(duì)不起大家了，70多歲的人憶起當(dāng)年的事還是有些激動(dòng)。我在部隊(duì)待的時(shí)間長(zhǎng)些，后來(lái)也曾當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)帶過(guò)兵，深深懂得帶兵之道，可以說(shuō)老連長(zhǎng)當(dāng)年的做法并沒(méi)有什么不妥，那是活生生的一堂政治教育課啊。</p><p class="ql-block">（下圖為在河南社旗合影。后排左起王榮興、張明軒、陳啟佑、段奉琪、房興謀、李虎、米志遠(yuǎn)、鮮守杰、唐和平、張金模）</p> <p class="ql-block">指導(dǎo)員李虎在我腦海里印象深刻些。我從炊事班調(diào)到連部當(dāng)文書據(jù)說(shuō)是他欽點(diǎn)的，他怎么就選中當(dāng)炊事員的我呢？這事連給團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員的方城縣老戰(zhàn)友王付彥都有些不服氣！一說(shuō)是我在炊事班小作坊干活緊挨著連首長(zhǎng)經(jīng)常被看到表現(xiàn)不錯(cuò)，那就是近水樓臺(tái)先得月了；一說(shuō)是因我寫的入黨申請(qǐng)書字跡工整略有文采。這次在河南鄭州見(jiàn)面我問(wèn)李指導(dǎo)員，他不置可否。也許時(shí)間長(zhǎng)了他已忘掉了，再說(shuō)他無(wú)論在連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員還是在政治處當(dāng)組織股長(zhǎng)，別說(shuō)選個(gè)班長(zhǎng)文書、即是選個(gè)排長(zhǎng)干事那也多了去了。但這對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)那可能就是人生中一次重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)??！</p><p class="ql-block">有關(guān)對(duì)李指導(dǎo)員的印記，我曾在《兵趣》《路越走越寬廣》中描述過(guò)。限于篇幅不再重述。可以說(shuō)當(dāng)年我給當(dāng)組織股長(zhǎng)的老領(lǐng)導(dǎo)抄寫大量材料期間，從中是學(xué)習(xí)借鑒了許多知識(shí)的，為我以后三十余年在軍隊(duì)從事新聞出版工作尤其在材料寫作方面奠定了基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">（下圖為本人在方城縣老戰(zhàn)友王付彥做東招待時(shí)，向時(shí)任五名連隊(duì)干部敬酒時(shí)的留影）</p> <p class="ql-block">我是段副連長(zhǎng)帶的兵。只不過(guò)他來(lái)接兵時(shí)大家還叫他段排長(zhǎng)，那時(shí)我在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，個(gè)頭與現(xiàn)在一樣只有一米六，長(zhǎng)相一般般。當(dāng)時(shí)我用毛筆寫了當(dāng)兵決心書交給他，大概起了點(diǎn)作用，老段就把我?guī)У搅瞬筷?duì)而且還把我選進(jìn)了特務(wù)連。對(duì)此，我的同村發(fā)小、在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的王榮興至今還耿耿于懷。他個(gè)頭高些又是預(yù)備黨員為啥新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)就沒(méi)有選到特務(wù)連呢，老段說(shuō)他是畫了圈的，只是最后確定人員時(shí)他上學(xué)走了是后來(lái)被變動(dòng)的。對(duì)于這事是有故事的，王榮興還怪我呢。因?yàn)樵谝淮芜B隊(duì)緊急集合時(shí)，我摸黑把他褲子穿跑了，他因找不著褲子行動(dòng)遲緩?fù)狭税嗬锖笸?，還被班長(zhǎng)收拾了一頓，所以到特務(wù)連就泡湯了。</p><p class="ql-block">有關(guān)老段及王榮興的印記我在《兵趣》中敘述的比較詳細(xì)。</p><p class="ql-block">至于說(shuō)老段去我們那接兵時(shí)在王榮興家吃過(guò)飯，錯(cuò)把我當(dāng)成了王榮興選到了特務(wù)連，估計(jì)是半真半假的事，老段自然無(wú)法說(shuō)得清楚，就當(dāng)是茶余飯后的笑料吧。這次在方城相見(jiàn)，老段還開玩笑：當(dāng)初如果把王榮興選到了特務(wù)連，也許地方地府就錯(cuò)失了一位優(yōu)秀的局長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">人生往往就是如此，無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何陰差陽(yáng)錯(cuò)，其實(shí)命運(yùn)早就規(guī)劃了你的未來(lái)，只需你背著行囊負(fù)重前行……</p><p class="ql-block">米副指導(dǎo)員說(shuō)“立存此照”，那我就照此辦理。</p> <p class="ql-block">我剛到特務(wù)連時(shí)，老米是排長(zhǎng)。印象較深的是他組織連隊(duì)的毛超甫、催健、王永林等打藍(lán)球，經(jīng)常開展比賽。后來(lái)離開連隊(duì)一段時(shí)間。再次相見(jiàn)記得是部隊(duì)從平羅移防銅川了，他已升為副指導(dǎo)員。那時(shí)部隊(duì)已沒(méi)有施工任務(wù)，連隊(duì)勤務(wù)保障任務(wù)照舊。房連長(zhǎng)、李指導(dǎo)員已調(diào)離，段副連長(zhǎng)已獲批準(zhǔn)轉(zhuǎn)業(yè)，司務(wù)長(zhǎng)陳啟佑提升為副連長(zhǎng)。老米為人處事我個(gè)人感覺(jué)比較低調(diào)，大都是自己在房間看書學(xué)習(xí)，有些書生氣。其他的幾乎沒(méi)有記憶了。</p><p class="ql-block">大概過(guò)了十余年，我調(diào)到北京后，老米聯(lián)系上我。有過(guò)幾次小聚，也去過(guò)他在紫竹院附近的家。有一次他說(shuō)想出本書，想在解放軍出版社出版。拿到書稿我大致瀏覽了一下感覺(jué)不太好辦。書名好像是《星條旗下的美利堅(jiān)合眾國(guó)》，內(nèi)容收集了不少資料包括美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化等，也有他個(gè)人的獨(dú)特見(jiàn)解和評(píng)論。這樣的書稿作為軍方權(quán)威出版社是比較敏感的話題，即是我愿意幫忙游說(shuō)社里，但總政新聞出版局也絕對(duì)是通不過(guò)的。于是，我如實(shí)相告。后來(lái)我建議他找我熟悉的朋友中國(guó)文聯(lián)出版社周編輯，小周原在文聯(lián)社發(fā)行部工作，我在社里發(fā)行部當(dāng)主任時(shí)都是京版九聯(lián)的，經(jīng)常聯(lián)系，她后來(lái)回到編輯部工作。接到老米書稿后，她很快申報(bào)選題并編輯送審安排出版。記得老米送過(guò)我書，好像封面設(shè)計(jì)的書名及中國(guó)文聯(lián)出版社名字體有點(diǎn)小，略有遺憾。</p><p class="ql-block">再后來(lái)，老米與我有過(guò)幾次電話聯(lián)系。這次在鄭州相見(jiàn)，也是借了警衛(wèi)班老戰(zhàn)友時(shí)新強(qiáng)和王付彥等搭建的平臺(tái)，大家都見(jiàn)了面敘了舊，甚幸甚幸！</p><p class="ql-block">〈下圖為王付彥請(qǐng)我們吃土席時(shí)，我與發(fā)小王榮興和陳啟佑（中）在三圣山下合影〉</p> <p class="ql-block">我在特務(wù)連炊事班期間，陳啟佑是司務(wù)長(zhǎng)，可謂頂頭上司。前年去青海及新疆聚會(huì)游，有十余天暢敘。后來(lái)還寫了篇《鍋碗瓢盆交響曲》，對(duì)老陳主管連隊(duì)生活的印象略有記述。</p><p class="ql-block">他提升副連長(zhǎng)后，去青海西寧為部隊(duì)移防打前陣，因軍民糾紛還負(fù)了傷，后來(lái)調(diào)到司令部當(dāng)參謀。再后來(lái)部隊(duì)又要移防酒泉，他就堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)業(yè)了。</p><p class="ql-block">也大概十余年后，他從漢中農(nóng)行長(zhǎng)調(diào)到省行任一老總，有一次到北京開會(huì)聯(lián)系我去他住的賓館一聚。那時(shí)，我在社里主政后勤工作，聯(lián)系上以后他每次到北京來(lái)我們都有聯(lián)系并見(jiàn)面吃飯喝酒。再后來(lái)，我去成都采訪曾與他一起去宜賓看望老段。老陳幾乎每天都要發(fā)個(gè)圖片或分享幾句富有哲理的感言，互相問(wèn)候一下，戰(zhàn)友情盡在不言中。</p><p class="ql-block">（下圖后排左二起為王全玉、石新強(qiáng)，右一為三連戰(zhàn)友丁柏順）</p> <p class="ql-block">（上圖右四為王付彥老戰(zhàn)友）</p><p class="ql-block">這次鄭州之行收獲多多，既見(jiàn)到了30多年前未曾謀面的兩位連首長(zhǎng)，也見(jiàn)到了30多年前未曾謀面的老戰(zhàn)友時(shí)新強(qiáng)、唐和平、王全玉等老戰(zhàn)友。尤其值得一提的是，我當(dāng)連隊(duì)文書時(shí)的連部通信員付立峰專程從杭州趕回老家拜望幾位連首長(zhǎng)和老戰(zhàn)友，實(shí)在令人動(dòng)容。30多年，不經(jīng)意間我們都已年逾花甲，真是歲月不饒人啊！歷史的年輪雖無(wú)情地刻在了每位老戰(zhàn)友的臉上，但它卻是我們這代人奮力拼搏前行的歷史見(jiàn)證。還是老連長(zhǎng)房興謀那句名言說(shuō)得好：一日為戰(zhàn)友，終身是兄弟！老戰(zhàn)友們要多多保重，一定要實(shí)現(xiàn)20年后還能相聚的承諾。</p>