<p class="ql-block"><i style="font-size: 22px;">作者 木 子(原創(chuàng))</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size: 22px;">圖片 網絡和真實照片</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size: 22px;"> 轉眼間距離我上山下鄉(xiāng)接受貧下中農再教育的知青生活已近半個世紀，歲月磋跎……</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 知識青年(其實那個時候的所謂知識青年除了老高三的青年們算作有知識的，絕大多數從小學到所謂的高中畢業(yè)生們，在學校學到的知識極其有限，真有點對不起“知識青年”的稱號)上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農再教育，是那個時代的潮流，對這段歷史進行描述的文章，電影及各種文學作品數不勝數。我作為這個潮流中的一分子，幾乎把農村水田旱田的各種活計干了個差不多，真的是吃了不少苦，但苦中也有現在回想起來后的很多趣事……我不想也說不出什么豪言壯語，只是回想起知青生活中的苦與趣，覺得應該記錄下來，留給自己也留給有共同經歷的知青戰(zhàn)友們回味……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最累的活——我所下鄉(xiāng)的地方是水田旱田都有。春季插秧時，稻田的水中有螞蟥，女同學看見都會嚇的連呼帶叫。好在那個時候已經有了長筒靴子，但是看見螞蟥時，我心里仍然是抽的緊緊的。我個子挺高，也特別能吃苦，技術熟練了之后，每天能插秧一畝多地?；氐郊w戶之后，累的連“拽著貓尾巴上炕”的勁都沒有了，那腰酸疼的不要不要的……</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">最臟的活——到秋收割完稻子后，在生產隊的場院里日夜兼程用那個時候的比較落后的打稻機打稻子。方式是每個人手拿一把稻子，四五個人一排，接力賽似的輪流在打稻機上來回“出溜”，把稻粒脫下來。雖然我們每個人都把自己包裹的比較嚴實，但是那個那個灰塵啊，簡直勢不可擋，收工后整個就是一個看不出原來自己是什么模樣的灰土人，連眼睫毛上都掛著茸嘟嘟的一層灰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最“棘手”的活——割豆子。俺們知青們都特別害怕割豆子這個活，因為真是太太“棘手”了，雖然象征性地帶著手套，但是那已經基本脫去水分的干豆棵子實在實在是太扎手了，那鐮刀根本不好用也不咋會用，把手扎的血呼拉的，也割不下來。沒辦法，俺們只好費九牛二虎之力連根拔……現在想起來，手還有痛感呢……</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">最愿意干的活——割苞米秸稈。為什么最愿意干呢？因為可以一邊割一邊找到特別甘甜的玉米甜稈，邊割邊吃，還可以把收集好的甜稈帶回集體戶慢慢品嘗，彌補那時候水菓少，糖分不足的缺憾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最能惹我們女生哭出來的活——春天那一根壟一眼望不到頭的播種……春風刮的暴土揚長，我們女孩子的臉都被春風吹的像土豆皮似滴，看著那一眼望不到頭的壟溝，有女同學坐在地上就開始抹眼淚，那眼淚和著灰塵在那土豆皮似地臉上留下一道道土溝……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最刺骨寒心的活——冬季凌晨時刨搬糞塊。冬季本應該貓冬，但是我們那個生產隊甚至在冬季最冷時也不休息。凌晨五點左右，北方的天氣還特別黑，寒風刺骨，在隊長的吆喝聲中，特別特別不情愿地爬起來，跟著社員一起背糞塊。說實在的，那糞塊被凍的杠杠硬，基本聞不到啥臭味。但是那寒風嗖嗖地刮，臉都凍木了，手都沒有知覺。那個時候，俺們女知青都是帶著大棉帽子，穿著二大棉襖，為了暖和，腰間像當地社員一樣扎著根草繩子，穿著那個時代特有的大棉鞋，從外型根本看不出男女……</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">最輕松但最難的活——做飯。下鄉(xiāng)后有一段時間我們集體戶是輪流做飯。按理說，這個活風吹不著，雨淋不著，日嗮不著，是個適合女生干的活。但可是啊，俺在家就沒做過飯，更別說那個農村燒柴火的大鐵鍋了。心里尋思這活應該不難，可是輪到我做飯的那天，因為前幾天下雨，那個當引子的玉米秸稈有些潮，哎媽呀，怎么也點不著那玉米秸稈了，把我自己熏了個大花臉，等同學們都收工回來了，我也沒把這火給捅鼓著了，這個看起來輕松的活，比出去干活難多了……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最難忘的冬眠——不用化妝的“白毛女”……不知道咋搞的，一般好像集體戶的火炕都總出問題，土坯房子也不嚴實。冬季晚上睡覺時，茅草房里實在實在是忒冷了，我們女生都武裝到了牙齒，帶著圍巾睡覺。但是到了早晨，頭發(fā)眉毛還都是掛著一層霜，俺們都開玩笑說，演白毛女都不用化妝……浸過水的毛巾掛一會就凍的硬梆梆……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最“光榮”的虱子——融人鄉(xiāng)村的見證。現在說起虱子，可能人們尤其是年輕人都會感到特別生疏。但是那個年代，虱子是特別特別活躍的一個物種。剛下鄉(xiāng)時，集體戶房子還沒有蓋好，我們分住在社員家，住了一段時間，大家身上都有了那個時代的這個特別活躍的小東西。說起來也怪，現在想起來那個東西，就讓我想到張愛玲的那段話“人生就是一襲華麗的旗袍，里邊爬滿了虱子”，有點渾身起雞皮疙瘩的感覺。但是那個時候，感覺身上有那個小玩意很正常，甚至很光榮，因為說明你實實在在是融入農村生活了……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最香的飯——新稻米干飯伴醬油。我們下鄉(xiāng)那個地方盛產稻米，據說原來還給皇家當過貢品。新稻米磨出來后，大鐵鍋悶出來，那叫一個香！啥菜也不用，就醬油干拌，連俺們女生也能一口氣吃上兩大碗上尖的米飯，現在看好像起碼有一斤的量。那個時候沒有啥油水，干活又特別累，再加上正是年輕長身體的時候，都特別能吃！大鐵鍋一鍋出呼的玉米面餅子能有42鞋那么大，我都能一頓造兩個，現在想起來就想笑……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最狗眼看人低的狗——俺們集體戶賽虎。等集體戶房子蓋好后，我們也像社員家一樣，也養(yǎng)了一條狗，起名賽虎。這條狗有個特別能力，就是能自動識別社員和知識青年。說起來真是怪，那個時候，各個集體戶互相串門子，知識青年就是穿的再破舊，那狗也能識別出來，不咬不叫，搖頭擺尾屁顛顛地跟在后邊。但是只要是社員來了，它馬上把“賽虎”的勁拿出來，連吼帶叫的，最后還是因為把一個社員咬傷了，大隊勒令我們把它給消滅了。我們都下不去手，還是社員幫助給弄死了。我們和這條狗都特別有感情，女生們都哭的夠嗆。男生也都挺難受，但是啊但是，這幫男生還是把它給烀了飽餐一頓。讓我們這幫女生給好頓罵……</span></p> <p class="ql-block">這是我們集體戶部分同學的真實照片，身后是我們當時住的房子。那條狗就是“賽虎”。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最應開心但卻遭心的事——年豬殺出了痘豬??。下鄉(xiāng)后待搬進去集體戶的新房子后，我們也馬上養(yǎng)了一頭??。大家精心伺弄，把那??先生養(yǎng)的肥頭大耳?？爝^年時，大家興高采烈，找來社員幫忙殺年豬。我們女生也都眼巴巴地在旁邊看著，心想這下子可好了，既可以馬上吃上一頓解饞的殺豬菜，又可以各自分帶一些豬肉帶回家，讓家里人也借借光。要知道，那個年代，回家能帶些大米豬肉就是最珍貴的東西了。做好一切準備后，我們都屏住呼吸，因為沒有看見過殺豬的，所以還略帶一點緊張情緒。待一陣子緊張操作后，只見刀進血出，等卸開肉拌子后，哎媽呀，咋白嘩嘩一層白色半透明肉粒子，有懂行的社員說，糟了，殺出痘豬了……記得當時我們都差點哭出來了，白忙乎一年了，好不容易盼到過年了，都和家里人吹過牛了，今年過年往家扛肉，咋還弄這么一出呢……空歡喜一場。最后還得費勁把這廝埋了……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最“翹”的活——參加文體活動照記工分。那個時候，雖然物質和文化生活都很貧乏，但是每年縣里、公社都會組織藍球比賽和文藝匯演，知青就成為了其中的主力軍。我雖然打球技術不咋地，但是因為個子高，便濫竽充數的很自然成為了大隊藍球隊的“混子”隊員，從每天在大隊小學那簡陋的藍球場訓練到參加比賽大概前前后后有半個月左右時間。這段時間最讓我們高興的不僅是可以和眾多知青戰(zhàn)友每天一起“玩”， 更開心的是玩中照記工分。參加文藝匯演中的排練演出亦如此。當時就特別特別希望這樣的活動越多越好，時間越長越好，這是我下鄉(xiāng)生活中干的最“翹”的活了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最無知無畏的“虎妞”——騎馬。生產隊有幾掛馬車，配有相應數量的馬。一天，在生產隊的馬棚看到車老板要拉馬架轅，我也不知道哪根筋搭錯了，居然不合時宜地想到了女豪杰在草原上駿馬奔馳的畫面。于是不顧車老板的阻撓，不由分說地就硬把馬從車老板手里搶了過來 ，萬分豪氣地登上馬背。那可是沒有馬鞍和馬鐙的可能都沒有人騎過的專門拉車的馬?。。?！剛騎上去時，馬還比較老實，我拿著根草繩子，嘴里豪邁地大聲喊著“嘚駕”，那馬開始還慢悠悠走著，我也美滋滋地老自豪了……可能是沒有被人騎過吧，人家心里可能也挺憋屈，憑啥今天就被這個“虎妞”給欺負了呢……突然間，那廝就由慢到快跑了起來，我頓時渾身汗毛被嚇的豎起來，緊緊貼在馬背上，死死抓住馬的鬃毛，眼看著快被甩下來了，說時遲那時快，那時候還是年輕啊，反應特快，也不知道哪里來的靈勁和勇氣，當馬跑到一根電線桿子旁時，我一把抱住那根電線桿，脫離了馬背，然后一攤亂泥似地灘到了地上，渾身被嚇出來的冷汗?jié)裢噶恕F在想起來，真是無知者無畏呀！特別后怕，如果是摔傷摔殘了，不可能算“公傷”，可能我的命運會由此徹底改變。那根電線桿子出現的太及時了，應該是天佑我也！現在集體戶同學聚會時還時常說起這段當年我這個“虎妞”的“壯舉”……從此以后，一朝被蛇咬十年怕井繩……真的到了草原后，真的看到騎手馳騁馬上的畫面時，無論誰怎么勸說，我都沒敢再跨上馬背。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最不知道是否應該被祝福的婚姻——知青與當地農民的結合。那個時候，我們下鄉(xiāng)不僅要接受貧下中農再教育，還經常被宣傳教育要“扎根農村鬧革命”。當時，我們都是把戶口實實在在落到了農村，是實打實的農村編制，那個年代城市戶口和農村戶口的實質性差別忒大了。在當時那個特定的歷史條件下，有少數知青基于各種原因和當地農民結合了，總結起來好像分三種情況。第一種是知青在勞動和生活中與當地農民產生真正感情的，到后來知青返城，家庭也沒有解體，這好像是為數不多的個例。第二種更多的是在艱苦的生活中，在有些無奈的情況下，在無望返回城市和年輕考慮問題簡單的懵動中，稀里糊涂“扎根”農村了，這些知青和當地農民結合的家庭中，在后來的返城大潮中，有很多都解體了，我下鄉(xiāng)那個大隊這樣的情況比較多。第三種情況應該是最讓人心酸的歷史悲劇，就是女知青被當時的“扎根農村鬧革命，與貧下中農相結合”的教育徹底洗腦了，前些日子我就看過一篇記實文章——一個女知青廖小東為了堅決響應號召，為了表明自己的決心，特意和當地最貧窮家庭的農民結合，吃盡了苦，最后以己之命也沒有拯救那個貧窮的家庭，更別提體檢什么真正的愛情……現在想起來，如果不是文革結束，如果不是知青全面返城，隨著時間的流駛，知青與地農民結合的家庭會更多……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 最“煙霧彌漫”環(huán)境中的學習輔導——晚上生產隊隊部的批林批孔學習輔導。我從農村抽回城后的恢復高考中，考上大學后，在大學當了多年老師，但是多年的教學生涯都沒有我在農村時給農民輔導學習時的印象深刻。記得特別清楚，在那個特定的歷史環(huán)境中，趕上了“批林批孔，反擊右傾翻案風”的運動。公社先給輔導員培訓，輔導員再給最基層的生產隊農民輔導講課。白天干活，晚上在生產隊隊部開會輔導。記得每天點名，社員們無奈都得參加。昏暗的燈光下，很多社員都抽著那種自己卷的“蛤蟆煙”，那個煙的勁老大了，整個房間真正的煙霧彌漫，嗆的我都喘不過氣來，嗓子都要冒煙了，眼睛都被嗆出淚了，但是還得非常認真地拿著自己劃著紅杠杠重點及批注的報紙，給社員們講解輔導。在這樣的環(huán)境中講兩個小時左右，記得最后我嗓子已經快說不出話了，不是累的，是被煙嗆的。 其實我自己也不真正明白那“批林批孔”的意義，農民們聽沒聽進去我也不知道，但是對這樣的輔導學習印象忒深刻了……</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">最容易的逃票——回家不買火車票。那個時候，我們在農村實打實地干一年也剩不下幾個錢。雖然回家的火車票只有8角錢，但是對那個時候而言，也是可以買較多零食的錢了。所以一般知青回家都和列車員捉迷藏，列車員也知道知青不容易，大多也就睜只眼閉只眼，很容易就混到家了。現在想想，可不能和孫輩講這樣的故事……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 對于那個時代 知識青年上山下鄉(xiāng)的評價和看法眾說紛紜……但是這已經成為了歷史。每一個其中的一員都會對這段經歷有著刻骨銘心的記憶。我不想對這段歷史進行褒貶，也不想說“青春無悔”那樣的套話。但是這段經歷確實豐富了我的人生，讓我在后來無論是干什么工作，下鄉(xiāng)時練就出來的吃苦耐勞、務實奉獻精神一直伴隨支撐著我，這可能就是我們所說的吃苦中培養(yǎng)出來的一種精神財富吧！最可惜遺憾的是，那個時候把最好的青春年華留在了農村，但是因條件限制，沒有留下農村生活的各種鏡頭，只有留在心中的永遠記憶……</span></p>