<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的母親是一個(gè)典型的山東婦女。個(gè)兒高，年輕時(shí)有1.7米。體壯， 40斤一袋的面粉一只手拎起就走。大掌，一個(gè)嬰孩的屁股坐在她的手心不搖不晃。大腳，市面上基本買不到她能穿的鞋，都是自己做。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親走了快30年了，我也是年過(guò)六旬的人了。母親離去的悲傷雖然被如梭的歲月慢慢撫平，但母親高大的身軀和慈祥的面容多少年來(lái)始終揮之不去，夜深人靜時(shí)，一想到母親，眼淚總是撲撲的往下掉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親自幼家境貧寒，卻性情倔強(qiáng)剛烈。聽母親講，小的時(shí)候姥姥要給她纏小腳，她打死不纏，姥姥只好隨了她。1942年日寇掃蕩膠東抗日根據(jù)地，姥爺因給八路軍送情報(bào)，被日本兵抓住活埋，姥姥因過(guò)度悲傷不久也撒手而去。孓然一身的母親把悲痛和仇恨咽在肚里，記在心上，繼續(xù)奔走在抗敵的各種活動(dòng)中。28歲成為村里的婦女會(huì)主任，帶領(lǐng)婦女們納鞋底，烙大餅，送軍糧。1948年和父親訂立婚約后，父親參加人民解放軍，從山東一直打到大西南，直到1954年才帶著數(shù)枚軍功章勝利回鄉(xiāng)和母親完了婚。那年，母親已33歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親和父親結(jié)婚后隨軍來(lái)到了四川，從1955年到1965年10年間，一口氣生下了我們五個(gè)孩子。公務(wù)繁重的父親對(duì)母親說(shuō)，你就不要找工作了，把五個(gè)孩子養(yǎng)大成人，就是你對(duì)革命的最大貢獻(xiàn)。母親默默的認(rèn)了，就這樣，做了一輩子的隨軍家屬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我們的眼里，母親是一個(gè)特別能干的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那些年，家里七個(gè)人要吃要穿，父親的工資每月只有126塊錢，每人平均只有18塊。就這些錢，我們沒(méi)有被餓著，被凍著，母親用她的勤勞和智慧，把家里安排的妥妥帖帖、井井有條。母親有一手非常好的做面食的手藝，蒸的饅頭白白胖胖，包的包子皮薄餡美，烙的大餅兩面脆黃，包的餃子肚圓鮮香，讓左鄰右舍的鄰居們看了都嘖嘖稱贊。為了讓出生在四川的我們吃上可口的川菜，她跑到街上有一家叫“北味鮮”的川菜館，悄悄地跟師傅學(xué)做川菜的手藝，不久，回鍋肉，青椒肉絲，豆瓣燒魚就端上了飯桌。每個(gè)孩子過(guò)生日，總會(huì)弄出七八個(gè)菜，一家人其樂(lè)融融。母親的手工針線活也是一絕。那年月，很難買到合身的成品衣服，母親就買來(lái)布料自己做，幾個(gè)孩子從頭到腳都穿過(guò)母親的手工制品。特別是每年冬天的棉衣棉褲，母親從秋天就開始準(zhǔn)備。量體，買布和棉花，剪裁，縫制。為了趕在入冬前做好，母親經(jīng)常是白天做飯洗衣，入夜在燈下?lián)]針眼線，一直忙到很晚，有時(shí)我們一覺醒來(lái)，母親的身影仍像一座雕塑一樣矗立著。夜里靜悄悄的，時(shí)而發(fā)出母親用針尖刮擦頭發(fā)的“吱吱”聲，她把對(duì)孩子們深深的母愛用她那粗大的手指密密的縫進(jìn)每個(gè)針腳里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1972年，我姐姐下鄉(xiāng)插隊(duì)入戶，生產(chǎn)隊(duì)分給一塊自留地，由于姐姐沒(méi)有太多的時(shí)間，而且缺乏耕種經(jīng)驗(yàn)，母親就自告奮勇幫她打理起自留地。一年四季種下各種蔬菜，經(jīng)母親精心護(hù)理，豐收的蔬菜根本吃不完。特別是母親用從膠東寄來(lái)的種子種的大白菜，長(zhǎng)得粗壯水靈，一顆就有十幾斤重，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民稱贊說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么大的白菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 為了補(bǔ)貼家用，母親在安排好家務(wù)的同時(shí)，每年總要瞅住一些機(jī)會(huì)出去打零工。四川是兵源大省，在父親所在的武裝部，每年冬天征兵季到來(lái)時(shí)，發(fā)給新兵的各種被裝都會(huì)一整車一整車的拉來(lái)，母親這時(shí)就會(huì)去做搬運(yùn)工，把七、八十斤一包的被裝從車上卸下，然后再分類別送到各區(qū)鄉(xiāng)的發(fā)放點(diǎn)。那時(shí)的卡車都是解放牌，送貨時(shí)人只能坐在車廂上，任憑刺骨的寒風(fēng)吹打。有一年，父親的單位搞建筑，母親去做小工，挑砂石、和灰漿、搬磚瓦，什么都干，每天大概只有一塊兩毛錢。為了能多掙錢，母親又利用休息時(shí)間去工地卸磚，卸完一卡車磚可掙五塊錢，在當(dāng)時(shí)可以買好幾斤肉哩。我到現(xiàn)在仍然記得母親卸完磚汗流浹背，滿身灰土，手里拿著剛給的錢樂(lè)呵呵的樣子。那些年的生活，就這樣在母親的精打細(xì)算和辛勤勞作中過(guò)來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我們的印象中，母親又是一個(gè)特別樂(lè)意幫助別人的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時(shí)父親單位中的許多年輕干部長(zhǎng)期住在鄉(xiāng)下，和愛人兩地分居，生孩子時(shí)也只有短短的幾天假，這時(shí)母親就會(huì)主動(dòng)上門，把這些干部的家屬當(dāng)成自己的親人一樣噓寒問(wèn)暖，從懷孕出懷開始，就以自己的經(jīng)驗(yàn)告訴她們要吃什么，要注意哪些方面。臨產(chǎn)時(shí)，母親總要守在產(chǎn)房，一直到孩子呱呱墜地?；氐郊?，幫著做飯燉湯，給孩子洗澡換尿布，就像是自己家人一樣。那些年有多少個(gè)孩子是母親親自從醫(yī)院抱回家的已經(jīng)記不清了。在那物資供應(yīng)緊缺的年代，主要的生活副食品都是憑票發(fā)給，收發(fā)各家各戶的戶口本成為經(jīng)常要做的事情，這時(shí)母親便主動(dòng)承擔(dān)起這項(xiàng)工作，居委會(huì)一發(fā)通知，便挨家挨戶上門收取，票證發(fā)下來(lái)后，又一家一家地送給。一年四季這樣的工作，不知要做多少回。母親為人隨和，心地善良，樂(lè)于助人，家里做了好吃的，總要東家送一碗，西家端一盤，院子里只要哪家有困難，總能看到她的身影。時(shí)間一長(zhǎng)，叔叔阿姨們都親切地叫她大姐，母親姓孫，“孫大姐”的稱呼，從院子里叫到院子外，一直叫到她的離去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我們的記憶中，母親還是一個(gè)以自己的品格和風(fēng)范，影響了孩子們一生的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親從小沒(méi)有上過(guò)學(xué)，沒(méi)有什么文化，教育孩子講不出什么大道理。但她有自己的信念，自己的標(biāo)準(zhǔn)。她經(jīng)歷過(guò)新舊兩個(gè)社會(huì)，通過(guò)自己家庭的悲慘遭遇和新社會(huì)的比較，形成了樸素的思想感情和分明的好惡愛憎。文化大革命初期，父親被打成走資派批斗游街，母親告訴我們，你爸爸是共產(chǎn)黨員，是戰(zhàn)斗英雄，絕不可能不聽毛主席的話，走資本主義道路。她相信父親的唯一表達(dá)，就是每次父親被批斗回來(lái)，她都要做一碗軟軟的、熱乎乎的手搟面，放上一些蔥花，滴上幾滴香油，默默的看著父親吃完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親在教育孩子怎樣做人的問(wèn)題上，她始終堅(jiān)持他的標(biāo)準(zhǔn)。她教育我們要做一個(gè)忠誠(chéng)的人，她經(jīng)常說(shuō)，“燒火要空，做人要忠”。同時(shí)也要做一個(gè)謹(jǐn)慎的人，她時(shí)常提醒孩子們要“話到嘴邊留半句”。她嘴里的這些來(lái)自民間的俚語(yǔ)，她可能講不出為什么的道理，但的確對(duì)我們的影響是很大的。直到后來(lái)讀過(guò)一些圣賢的書才明白，母親樸素的觀念里，原來(lái)和歷史上優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的經(jīng)典巨作中所講的“厚德載物”，君子要“訥于言敏于行”的觀念是一致的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親沒(méi)有見過(guò)什么大的世面，但她骨子里有一種遇事不亂，冷靜大氣的氣質(zhì)，對(duì)生老病死很是淡定樂(lè)觀。記得有一年，我的兒子在老家上幼兒園放學(xué)時(shí)站錯(cuò)了隊(duì)沒(méi)有回家，一家人瘋了一樣到處找，她卻端著奶鍋說(shuō)，不著急，我先去打牛奶，待會(huì)找回來(lái)還要喝。母親做人做事的風(fēng)范，她的精、氣、神，不僅讓她自己活得堂堂正正，走到哪里都能獲得贊許和尊敬，而且以自己的言傳身教影響了孩子們的一生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們最不能忘記的，是母親對(duì)孩子們的慈愛。為了讓孩子們健康成長(zhǎng)，她起早貪黑不知?jiǎng)诳?。吃飯時(shí)，總是讓孩子們先吃、吃飽，她自己經(jīng)常吃些殘湯剩飯，以致落下胃腸的疾患，有時(shí)胃痛的只能卷曲在床上。我記得那時(shí)她經(jīng)常吃的一種藥叫“胃舒平”。母親對(duì)孩子們的愛，不僅體現(xiàn)在衣食住行的無(wú)微不至上，有些細(xì)節(jié)至今令我難忘，我小時(shí)候喜歡放風(fēng)箏，有一次放風(fēng)箏的線纏在一起了，我惱怒地把它胡亂一收扔在家里，母親看見后不吭聲的拿起來(lái)，戴上老花鏡用她那雙大手一絲一扣解，繞啊繞，很快就解開了。多少年以后回憶起這一幕，才感嘆到，這是一幅多么動(dòng)人的畫面啊，我十八歲參軍離開了家，三年后第一次探親，回到家門口，母親聽見了動(dòng)靜，不顧一切地沖出來(lái)，眼里含著淚水，猛地又停住了腳步，她分明是想把兒子摟在懷里，又怕兒子長(zhǎng)大了難為情，只好用微微顫抖的大手，在兒子身上摸啊摸。此時(shí)此刻，母親內(nèi)心巨大的喜悅和愛憐是無(wú)法描述的，后來(lái)我軍校畢業(yè)后分配到了重慶第三軍醫(yī)大學(xué)，每年的寒暑假，我的第一選擇就是回家，每次回家都給母親帶來(lái)無(wú)比的快樂(lè)，但也有一次例外，在休完假離開家的前一天，我因說(shuō)了什么已記不起來(lái)了，惹得母親傷心掉淚了。第二天在返回重慶的長(zhǎng)途汽車上，想到母親慈祥但逐漸失去光色的面容，想到母親為了孩子不知疲倦日夜操勞而微微彎曲的腰身，我的淚水止不住的流啊流…</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1996年，公元紀(jì)年的一個(gè)普通年份，而對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)大悲之年。這一年的夏天暑假，我和愛人帶著12歲的兒子回家探望父母，母親高興地整天笑呵呵的。每天吃過(guò)早飯，提著籃子就上菜市場(chǎng)，腳下生風(fēng)的步幅伴著內(nèi)心無(wú)比的喜悅，把雞鴨魚肉買回家，變著戲法端上桌，心滿意足地看著一家人享受她的勞動(dòng)成果。假期很快就到了，離開家的那天，母親把我們從家門口送到院子里，又從院子里送的大門口。我?guī)捉?jīng)勸說(shuō)，母親停下了腳步，目送我們遠(yuǎn)去，走了好遠(yuǎn)，回頭一看，母親仍然站在原地向我們招手。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這次分別竟成了我和母親的永別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 11月12日下午，我下班剛回到家就接到妹妹打來(lái)的電話，妹妹帶著哭腔說(shuō)：“哥哥，媽病了，正在搶救，醫(yī)生說(shuō)是腦溢血，可能不行了。你趕快回來(lái)呀”。我腦子轟然一炸，好一陣才鎮(zhèn)靜下來(lái)。心想，暑假我們回家時(shí)還好好的，前幾天還通過(guò)電話呢，怎么突然就…不容細(xì)想，胡亂收拾了一下，直奔了火車站。那個(gè)時(shí)候從重慶坐火車到成都要12個(gè)小時(shí)，再?gòu)某啥嫉郊遥€要坐四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，近20個(gè)小時(shí)的急奔，沒(méi)喝一口水，沒(méi)吃一口飯，一路上腦子里完全是母親的形象，淚水不停的潸潸而下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 第二天中午趕到醫(yī)院，母親靜靜的躺在病床上，一塊白布從頭蓋倒腳，我急步趕到母親身邊，掀開布單，趴在母親身上放聲大哭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 姐姐妹妹把我拉起來(lái)，這時(shí)我才透過(guò)汪汪淚眼，逐漸清晰的看到母親十分安詳?shù)拿嫒?，她一定知道她的兒子回?lái)了，她可以安心的走了。原來(lái)母親是大面積的腦干出血，在當(dāng)時(shí)的一個(gè)縣城里，根本沒(méi)有搶救的機(jī)會(huì)，從跌倒到離去。只有短短的半個(gè)多小時(shí)，民間里說(shuō)，像這樣離去的老人，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有拖贅，一定是個(gè)好人。這話我信了。小妹夫告訴我，母親離去后讓他們回家找換的衣服，翻箱倒柜竟找不到一件像樣的衣服。我的母親啊，你一輩子辛苦操勞，把自己所有的光和熱、愛和情給了你的家庭和他人，唯獨(dú)沒(méi)有你自己，你是一個(gè)天大的好人那！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今年，是母親誕辰整整一百年了。一百年在時(shí)間的長(zhǎng)河中僅僅是一瞬間忽然而過(guò)，但在我們的腦海中，母親的生命年輪仍在延續(xù)，她的容顏、品格和風(fēng)范是一座高聳的豐碑，永遠(yuǎn)屹立在我們心間。我要深情告慰母親的是，中國(guó)已經(jīng)大變了模樣，你的家人和后代溫融祥和，生活幸福，你在天的靈魂將保佑我們健康平安到永遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>