<p class="ql-block"> 《皮囊》這本書在“知乎”、“豆瓣”上一直榜上有名，逛街的時候恰好被它一副精致的皮囊吸引住了——古銅金的硬制書皮、泛黃的書頁、書內(nèi)的排版看起來讓人感到舒適?！镀つ摇芬粫苣贻p，蔡崇達著，韓寒監(jiān)制，2014年出版，以作者為原型，以當(dāng)代人的視角看世事。</p> <p class="ql-block"> 皮之為質(zhì)，囊之為形，藏污納垢，謂之臭皮囊也。語出佛家典籍《四十二章經(jīng)》，以佛家觀之，身體皮囊為易腐朽之物，只有靈魂為不朽。</p> <p class="ql-block"> 這句解釋前半句唯物主義，后半句唯心主義，理解起來卻不矛盾。但究其本質(zhì)，放在當(dāng)今社會考量，是否得當(dāng)，有待思忖。但無論如何，“皮囊有心，不管這具皮囊是什么質(zhì)地，它包裹著一顆心?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 《殘疾》是其中的一篇，作者回憶他的父親，自中風(fēng)癱瘓后，從一開始的不服老，心存希望，努力做復(fù)健，到知道無法治愈后絕望地號陶大哭。他一改往日品性，會像小孩一樣耍賴，發(fā)脾氣，整天喊著要“抓緊死”，會控制不住惹事，大罵鄰居……死后，他跑到兒子的夢中，責(zé)怪兒子只給他燒小汽車，不燒摩托車……確切地說，在“父親”得知再也無法痊愈，內(nèi)心殘余的希望的火苗被撲滅時，他的掙扎、憤怒、斗爭化為一只猛獸沖破他的皮囊肆意又猖狂，他，變得不是那么惹人喜歡了。</p> <p class="ql-block"> 人，各行其道卻又殊途同歸，有時候相似得可怕。讀這篇時，我一直將已故的爺爺代入，年輕時的爺爺頗有學(xué)識，但家境不好，所以他成了一個每天準(zhǔn)時收看《新聞聯(lián)播》、嘴邊掛著政治的老農(nóng)民，他這一輩子勤勞能干，但性格剛烈且近乎吹毛求疵，我們一直很敬畏他。后來，當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)身體不舒服時，已經(jīng)是食道癌晚期，我們合伙騙他食道上長了個囊腫，所以他剛開始是積極配合治療的。術(shù)后，在徐州上大學(xué)的我提了水果去看他，沒想到一輩子不喊苦不喊累的他竟像個委屈的孩子一樣跟我訴苦，說傷口有多深、有多疼……我頭一次看到他主動袒露脆弱的模樣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 回家靜養(yǎng)的爺爺最喜歡的就是騎著他的小自行車去街上買以前從來不會碰的點心，奶奶開玩笑說他變饞了，他卻不在意別人的眼光，想吃什么就吃什么，仿佛要把沒吃過的東西嘗遍，那是一種從未有過的隨性、灑脫。半年后，如我們預(yù)想的那樣，病情急劇惡化，他不能進食，反復(fù)嘔吐，脾氣越來越暴躁，時不時打罵一直耐心侍候他的奶奶，奶奶多次向我們哭訴，爸爸氣不過和他發(fā)生爭吵，也被他拿著棍棒四處追趕......我們孫子輩也因此不敢常去看望他。</p><p class="ql-block"> 父親節(jié)，我第一次給爺爺買了禮物，也是最后一次。只記得那條褲子圍在他身上又寬又長……我不禁怔住了——只剩一副骨頭架起了一副皮囊……他主動掀起衣服，靠我很近，委屈說道：“看我的肚子上只剩下一層皮了。”我哪敢直視他的眼睛，不禁后退兩步，佯裝自然的神情，張了張嘴，想寬慰他，卻又不知道該說些什么。</p><p class="ql-block"> 爺爺走的那天，我不在家。聽奶奶說，那幾天人突然精神了很多，和善了很多。所謂人之將死，其言也善，也許他想給這個世界和最親的人留下一副會笑的、溫暖的皮囊吧！</p> <p class="ql-block"> “皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊，皮囊標(biāo)志出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得過，也許就是因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、斗爭、意志、欲望和夢想”。這是著名作家李敬澤在序中所寫，概括了作者在本書中記敘的所有故事的共同之處。</p><p class="ql-block"> 如果你讀《皮囊》，應(yīng)該也會從中找到自己的故事，也許我們到了人生的某一個限度的時候，那些好的壞的也會沖破藩籬，盡情釋放，那就是本來的模樣。</p>