<p class="ql-block"> “今天想吃什么？”每天早上六點(diǎn)半，我都是摸清孩子的胃口再去準(zhǔn)備飯，省的做好了不合她口味，白忙活。</p><p class="ql-block"> “我也不知道吃什么”，孩子頭也沒(méi)抬，隨口冒出這么一句。最怕的就是這樣的回答，讓你無(wú)所適從。</p><p class="ql-block"> “老爸，還有粽子嗎？好久沒(méi)吃粽子了！”孩子一直埋著的頭，稍稍地向著門(mén)口的我斜了斜，迸出來(lái)一句話。</p><p class="ql-block"> “粽子？早餐店還沒(méi)開(kāi)業(yè)，去哪兒買(mǎi)粽子？”因?yàn)榻衲攴枪跔罘窝滓l(fā)疫情的影響，早餐店大多都還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我有些為難。</p><p class="ql-block"> “冰箱里有，凍著的！”妻的聲音從臥室里傳出來(lái)，“去年咱媽蒸的，專(zhuān)門(mén)送來(lái)的，你忘了嗎？”</p><p class="ql-block"> “對(duì)！差點(diǎn)忘了”，妻的話提醒了我，我轉(zhuǎn)身向廚房走去。</p> <p class="ql-block"> 我初中之前的生活，是在故鄉(xiāng)度過(guò)的，在卸甲河畔，一個(gè)豐饒美麗的村莊。</p><p class="ql-block"> 村里緊挨著卸甲河，全是水澆地，一年中，麥?zhǔn)?、秋收，共兩次收割；村邊荒坡上，?jiàn)過(guò)種谷子的，河邊洼地里，也有種高粱的，就是沒(méi)有種大米的。種麥子，收麥子，主要是交公糧，剩下的蒸鍋饅頭，就意味著年節(jié)就要到了，平日里主要是吃玉米磨成糊糊攤的煎餅，一吃就是一年。所以，故鄉(xiāng)的人都是“國(guó)”字臉，咀嚼肌發(fā)達(dá)，據(jù)說(shuō)都是吃煎餅吃出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候，最想吃的，就是“香油果子”（油條）。</p><p class="ql-block"> 胡同里，隔三差五傳來(lái)一聲聲標(biāo)志性的叫賣(mài)聲，“香油——果子，來(lái)咾‘香油果子’咾——”，就像是收音機(jī)里的唱戲聲，又像是有人坐在胡同里自語(yǔ)自樂(lè)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就央求母親，“娘，我想吃‘香油果子’”。有時(shí)母親拗不過(guò)我，起身拿個(gè)瓢，到里屋的甕里，舀出半瓢麥子，領(lǐng)著我走出大門(mén)，“哎，等會(huì)兒，換點(diǎn)兒‘香油果子’”……叫賣(mài)“香油果子”的這個(gè)人，四五十歲的樣子，精瘦，每天一大早，專(zhuān)門(mén)從鎮(zhèn)上糧所進(jìn)“香油果子”，裝進(jìn)一個(gè)大簸箕里，剎在一輛稍顯破舊的“大金鹿”自行車(chē)后座上，上面蓋著一層塑料布?？赡苁翘焯旄蛇@個(gè)買(mǎi)賣(mài)的緣故，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到這人身上有一股油腥子味，渾身“油脂麻花”的，整個(gè)就像一根“香油果子”掉到地上，沾上了塵土，又豎起來(lái)擺在你面前一樣。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，因?yàn)楦赣H被評(píng)為“勞動(dòng)模范”，我們?nèi)业膽艨谶w到了城里，母親在父親單位打掃衛(wèi)生，姐姐、哥哥陸續(xù)參加工作，全家唯一一個(gè)吃閑飯的人就是我。從這時(shí)起，我們家不再種地了，月月從糧所買(mǎi)糧食吃，喝上了米湯，也吃上了大米。</p><p class="ql-block"> 母親的生日，就在端午節(jié)。在農(nóng)村，端午節(jié)正值農(nóng)忙時(shí)期，根本沒(méi)有條件和空閑研究吃的問(wèn)題，更別提包粽子了。母親常說(shuō)，她沒(méi)福氣，生日正是最忙的時(shí)候，她生來(lái)就是扛活兒下大力的。所以，端午節(jié)這天，如果能吃個(gè)煮雞蛋就不錯(cuò)了，既算是給母親過(guò)了生日，也算是全家一起過(guò)端午節(jié)了。反正雞蛋不用買(mǎi)，是家里養(yǎng)的老母雞下的。母親那時(shí)常說(shuō)，“我不過(guò)生日，說(shuō)是給我過(guò)生日，可還是我干活兒，還吃我養(yǎng)的雞下的蛋，這些雞蛋要是拿到集市上，得賣(mài)好幾塊錢(qián)呢……”</p><p class="ql-block"> 端午節(jié)要吃粽子，我是進(jìn)城里后才知道的。有一次放學(xué)回家，看到母親和姐姐正在屋里包粽子?！敖裉斐悦罪垎?？”不對(duì)啊，這是個(gè)什么吃法？分明是大米，卻與平時(shí)不一個(gè)吃法。我充滿疑惑地問(wèn)?！拔椅磥?lái)的大學(xué)生弟弟唉，這是包粽子，可比米飯好吃一百倍呢！”姐姐笑著對(duì)我說(shuō)。什么，我覺(jué)得大米飯比“香油果子”好吃一百倍呢，這粽子又能比大米飯好吃一百倍？那到底是什么好東西，會(huì)這么好吃？我的眼睛直放光，蹲在一旁看她倆包。不知道是米不粘，還是粽葉不夠?qū)?，總感覺(jué)粽葉和大米老是“不對(duì)付”，不是粽葉漏了，就是米粒擠出來(lái)了，弄得她倆兒一身汗，還粘的滿袖子上都是米粒。后來(lái)才知道，為了省錢(qián)，母親買(mǎi)的是普通的大米，沒(méi)有買(mǎi)糯米?！胺凑际谴竺祝喾艓讉€(gè)蜜棗，甜一些不就好吃了？”母親堅(jiān)持認(rèn)為。但是，這樣包出來(lái)的粽子，不成個(gè)兒，一打開(kāi)粽葉，米是散的。我們吃的時(shí)候，得用個(gè)碗在下面接著。母親嘴里嘟念著，“明年不這樣包了，還是得用糯米”。但不管怎么樣，從此，我是吃上了粽子。</p> <p class="ql-block"> 母親是個(gè)極聰明的人，學(xué)什么成什么，干什么像什么，無(wú)論她走到哪里，在干活兒這件事上，口碑絕對(duì)是最佳的。包粽子這件事，自然也難不倒她。從進(jìn)城后的第二年開(kāi)始，我們家包的粽子，就與外面賣(mài)的，沒(méi)什么差別了。母親每次都盡量多包一些，留下家里吃的，還給親戚們送一些去。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，姐姐出嫁，我們搬新居，哥哥結(jié)婚，我上大學(xué)，參加工作……喜事兒，就這樣一件接著一件；日子，就像粽子里的蜜棗一樣，吃在嘴里，甜在心里。</p> <p class="ql-block"> 再后來(lái)，我也結(jié)婚了。在照顧全家、養(yǎng)育子女上，全天下的母親，都是一樣的無(wú)私和盡力。岳母也是個(gè)樸實(shí)的家庭婦女，她在村子南邊的空地上，開(kāi)了一片菜園，種了些芹菜、苔菜、蘿卜、白菜等時(shí)令蔬菜。每天天不亮，她就去園子里開(kāi)菜，然后用小推車(chē)推著去周?chē)用裥^(qū)賣(mài)，賣(mài)完回來(lái)后，再去收拾菜地，一直忙到太陽(yáng)下山，天天如此。</p><p class="ql-block"> 有一年端午節(jié)，在妻家，我看到桶鍋里在蒸米飯，不同的是，大米中間加了許多大棗。我就問(wèn)妻，這是什么做米飯的創(chuàng)舉？妻說(shuō)，“過(guò)端午節(jié)，做粽子飯啊”?！棒兆语?？”我很詫異，“頭一次聽(tīng)說(shuō)，粽子有這樣吃的？”“咱媽一天到晚在外忙，沒(méi)有空兒包粽子，當(dāng)然也是因?yàn)榭偘缓?，于是干脆直接一大鍋地蒸，也挺好吃的，我們家一直這樣吃！”妻子的話，我能理解，就如同我經(jīng)歷的一樣。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，岳母家的菜園子被征用了，沒(méi)法種菜、賣(mài)菜，她的空閑也就多了起來(lái)，于是就開(kāi)始學(xué)著包粽子，妻在一旁幫手。這樣的情景，與七八年前我們家一模一樣。開(kāi)始總覺(jué)得粽葉小，包不住米粒，包出來(lái)的粽子到處透風(fēng)撒氣，齜牙咧嘴。印象里很深的是用來(lái)捆扎的繩子，很粗的那種，也不知她從哪里兌獲的。粽子吃完了，粽葉和繩子不能亂扔，清洗一下，晾干，收起來(lái)來(lái)年再用。蒸好了，岳母先包好一袋子，交給我，有點(diǎn)不好意思的說(shuō)，“拿回去叫你媽也嘗嘗。包的不好，還是你媽的手巧，包的比我包的好”！我連忙說(shuō)，“媽?zhuān)惆暮芎昧?，我媽剛開(kāi)始的時(shí)候，還不如您包的好呢”。走在回家的路上，袋子提在手中，步子雖然有些踉蹌，心里確是甜甜的。</p> <p class="ql-block"> 2011年的端午節(jié)，母親說(shuō)腰疼，沒(méi)有包粽子，我也沒(méi)太在意，包粽子費(fèi)時(shí)費(fèi)力，成本也不低，不想包就不包了，從市場(chǎng)上買(mǎi)點(diǎn)兒吃就是了。但她反復(fù)說(shuō)腰疼。很快姨媽打來(lái)電話，說(shuō)母親腰疼得厲害，得給她查查，母親曾經(jīng)半夜里給她打電話，疼的哭出聲來(lái)……我們意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，我們姐弟三個(gè)一合計(jì)，決定先由姐姐帶著她去大醫(yī)院檢查。那是一個(gè)晚上，我正在應(yīng)酬，姐姐打來(lái)電話說(shuō)：“還沒(méi)出結(jié)果，但大夫說(shuō)情況可能不好，要有心理準(zhǔn)備”。“什么？母親每年都跟著我們兩口子的單位查體，各項(xiàng)指標(biāo)一直正常，能有什么‘不好的情況’？”我心里頓時(shí)一緊，腦子里亂哄哄的，眼前跳來(lái)跳去的是各種‘不好’的可能性。第二天，我和姐姐到醫(yī)院拿片子?！澳銈兛矗∪搜坑性S多陰影，醫(yī)學(xué)上講就是多發(fā)性癌變，可以在我們醫(yī)院進(jìn)一步治療，你們商量一下吧——”癌癥？我的耳朵里嗡嗡作響，昨晚，我想到了嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出，想到了坐輪椅，想到了癱瘓臥床，就是沒(méi)有想到是癌癥！</p><p class="ql-block"> 查出癌癥后的第二年，雖然采取了能想到做到的各種治療方法，母親的身體還是日漸虛弱下去。又快到端午節(jié)了，母親特意交代我們?nèi)ベI(mǎi)糯米和大棗。我說(shuō)，“別包了吧，怪費(fèi)事的，我到超市買(mǎi)點(diǎn)兒就行”?！袄隙?，去吧，還是自己家包的實(shí)惠，吃的放心！”母親堅(jiān)持己見(jiàn)。好吧，我不能違她的愿，趕緊落實(shí)，還專(zhuān)門(mén)囑咐了妻和姐幫忙，讓她象征性的干干就行了。那一年，印象里她們包了好多的粽子，挨家送了之后，還剩下不少。</p><p class="ql-block"> “包這么多干什么，又吃不了”，我嘴上說(shuō)“吃不了”，心里其實(shí)是擔(dān)心累著她。</p><p class="ql-block"> “多包點(diǎn)，凍冰箱里，留著給我孫女吃”。從母親的眼神里，我看到了久違的光澤——</p> <p class="ql-block"> 但是，母親的身體，終究沒(méi)能撐到第三年的端午節(jié)。去世時(shí)，離她的生日還有20天。</p><p class="ql-block"> 端午節(jié)這一天，都放一天假，連上周末兩天，就是個(gè)小長(zhǎng)假。此后許多年，到了端午節(jié)這一天，妻常常提出帶著孩子出去玩玩，我一概不予回應(yīng)，只是待在家里，哪兒也不去。</p><p class="ql-block"> 也是從那時(shí)起，我再也不吃粽子了。有一年暑假，我們?nèi)陂_(kāi)車(chē)去江南，到了飯點(diǎn)兒，孩子餓了，到服務(wù)區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，到處都是“嘉興粽子”的廣告，孩子說(shuō)想嘗嘗，我沒(méi)好氣的說(shuō)，“粽子？有什么好吃的！”孩子委屈的哭了。</p><p class="ql-block"> 這幾年，我一直不能釋?xiě)?。覺(jué)得母親辛苦了一輩子，把我們姐弟三個(gè)拉扯大不容易，還沒(méi)享享清福就走了，我一上班就扎在單位，有點(diǎn)時(shí)間就在外面應(yīng)酬，陪她很少，我這當(dāng)兒子的虧欠她太多。有時(shí)心里悶，一個(gè)人出來(lái)走走，走到觀光路上，坐在石頭上，背靠著泰山，看著一城的繁華，在想，母親是不是也常常站在這樣的位置，看著山下的我們——</p> <p class="ql-block"> 時(shí)間過(guò)得真快，母親已經(jīng)走了七八年了。去年端午節(jié)前，岳父打來(lái)電話，說(shuō)岳母包了很多粽子，讓我們抽空去拿，妻問(wèn)我去不去拿，我沒(méi)吱聲。</p><p class="ql-block"> 一天之后，是個(gè)周末，早上7點(diǎn)鐘左右，我正準(zhǔn)備出門(mén)，突然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)?！罢l(shuí)呀，這么早敲門(mén)？”我心里嘀咕著，打開(kāi)了門(mén)。</p><p class="ql-block"> “媽?zhuān)悄?，怎么這么早來(lái)了，有急事嗎？”我連忙把她讓進(jìn)屋。</p><p class="ql-block">“沒(méi)事，沒(méi)事，我來(lái)給你們送粽子，你們忙，沒(méi)空去拿”。我這才發(fā)現(xiàn)，岳母手里提著一個(gè)大袋子，鼓鼓囊囊的。邊說(shuō)，岳母邊往餐廳走，雙手使勁提起袋子，一下墩在餐桌上。</p><p class="ql-block"> “姥姥來(lái)啦”，孩子聽(tīng)到說(shuō)話聲，從臥室里跑了出來(lái)，忙不迭地打開(kāi)袋子，“哇，是粽子”，順手拿起一個(gè)來(lái)就啃。</p><p class="ql-block"> “媽?zhuān)覀內(nèi)ツ镁托?，這么早，大老遠(yuǎn)的，你還親自送來(lái)”，妻趕緊走過(guò)來(lái)，雙手?jǐn)v著岳母，到客廳坐。</p><p class="ql-block"> “我又沒(méi)事，早晨起來(lái)，坐第一班公交車(chē)，人少，車(chē)快，就來(lái)了。孩子喜歡吃，你們沒(méi)空包，我多包了些，一頓吃不了，凍上，想吃的時(shí)候，拿出來(lái)餾餾就行了，方便！”歲月的刻刀，也將岳母的臉當(dāng)作了作品，但是那刻紋是柔軟的，柔軟的與愛(ài)緊緊交織在了一起，編織成一種久違的親切感。那份親切感是特有的，只有兒女在母親臉上才能讀出來(lái)的溫暖。</p><p class="ql-block"> “姥姥包的粽子超好吃，和奶奶包的一樣好吃”，孩子長(zhǎng)大了，也學(xué)會(huì)說(shuō)話了，大家都笑了。</p><p class="ql-block"> “媽?zhuān)苣┝?，我們正想到家里去，和你們一起過(guò)節(jié)呢”，妻用眼神撇了我一下。</p><p class="ql-block"> “奧，對(duì)，對(duì)，我們想著今天開(kāi)車(chē)?yán)夏銈兝蟼z口，到城邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后一起吃個(gè)飯，過(guò)個(gè)節(jié)”，我趕忙接過(guò)話茬兒。</p> <p class="ql-block"> 才過(guò)40歲，就老是回憶過(guò)去的事情。妻總說(shuō)我，“你這是老了嗎，整天糾纏于原來(lái)的那些事，魔魔叨叨的？”她卻不知道，我唯恐丟掉的，正是親情之間的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p><p class="ql-block"> “你發(fā)什么呆呢，別燒干了鍋啊”，妻走進(jìn)廚房，推了我一把。我一激靈，趕緊從凳子上站了起來(lái)，拿開(kāi)鍋蓋，朝鍋底看了看，還真是快燒干了！我連忙關(guān)火，將餾好的粽子端出——</p> <p class="ql-block"> ?。暶鳎罕疚膱D片，均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。特此感謝！如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我）</p>