<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我大概很久沒(méi)有心痛過(guò)了。這是一種胸口那塊位置咯吱咯吱發(fā)顫的感覺(jué)，還有不斷的酸楚，像海浪一樣的涌上鼻頭，而后又慢慢退去的折磨。</p><p class="ql-block"> 八年前剛工作那會(huì)，我曾送一個(gè)學(xué)生回家。記得那天下午太陽(yáng)還很大。我騎著剛買(mǎi)來(lái)的小毛驢，載著那個(gè)我們班最可愛(ài)，也是最漂亮的孩子。我說(shuō)你住在哪里??？“墳頭”哪兒？墳?zāi)沟哪莻€(gè)墳頭？“是啊，我們村就這么叫的”我詫異自己從小生活的地方竟然還有這樣的怪村名。在她的一路指揮下，看遍了鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景。那時(shí)二十三四年歲的我，仿佛載著的是自己的孩子。剛工作那會(huì)的激情，也確實(shí)把自己的第一批學(xué)生當(dāng)成了自己的孩子。只記得，送她到家后，太陽(yáng)還是很大，很燙。</p><p class="ql-block"> 今天我又送了一個(gè)學(xué)生回家。他家住金山頭，離學(xué)校15分鐘的車(chē)程。剛下過(guò)雨的大山里，一陣煙雨朦朧。我說(shuō)你爸爸一直在義烏上班，誰(shuí)管你呢？“爺爺奶奶”，“爺爺幾歲了”“70多了”每天電瓶車(chē)送你？是的，每天騎電動(dòng)三輪車(chē)40分鐘。每天7點(diǎn)不到就到學(xué)校的孩子，早上得多早就起床了啊。我不禁心理感嘆。一個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子。5點(diǎn)多就起床，那前一天晚上至少8點(diǎn)就要睡覺(jué)才行?？涩F(xiàn)階段哪有這個(gè)點(diǎn)就完成全部作業(yè)和娛樂(lè)的孩子?？粗饺绽锍聊蜒缘乃皇钦f(shuō)得滔滔不絕。我趁他話匣子一開(kāi)，問(wèn)道，那你作業(yè)為啥有時(shí)候不做呢？沉默了20幾秒，我有時(shí)作業(yè)做到8點(diǎn)多就困了。是?。“粗纳罟?jié)奏，偶爾作業(yè)沒(méi)有完成，確實(shí)無(wú)可厚非。</p><p class="ql-block"> 也是一路的指揮，駛離干道，穿過(guò)涵洞，左拐右拐，小心翼翼地開(kāi)過(guò)只夠一輛車(chē)勉強(qiáng)通過(guò)的羊腸小道，終于停在了一段機(jī)耕路前。家門(mén)口，中風(fēng)康愈不久的爺爺坐在輪椅上。我一下子就明白了。這樣的路，這樣的情況。每天40分鐘，是要開(kāi)得多么的慢，多么的小心。爺爺要來(lái)的早一點(diǎn)，以避開(kāi)7點(diǎn)30校門(mén)口最擁擠的時(shí)間；爺爺要騎的慢一點(diǎn)，以避開(kāi)主干道上呼嘯而過(guò)的汽車(chē)；爺爺要開(kāi)的穩(wěn)一點(diǎn)，讓孫子坐在后面的竹凳上就像坐在小汽車(chē)?yán)镆粯?。我們平日里“語(yǔ)言風(fēng)暴”中成長(zhǎng)的那些孩子，每天能來(lái)上學(xué)就已經(jīng)是他最大的努力了。</p><p class="ql-block"> 老兩口的兒子在外地打工，一年也就回來(lái)一兩次。兒媳婦早年間則就離開(kāi)了這個(gè)家庭。爺爺和奶奶一同等著孫子回來(lái)。我還能說(shuō)些什么？那些原本想溝通的問(wèn)題，原本準(zhǔn)備好的話語(yǔ)，如鯁在喉，如芒刺背。爺爺奶奶也知道自己孫子的學(xué)習(xí)很不理想。我安慰著只要讓他知道做人的道理，知道你們的辛苦，長(zhǎng)大后報(bào)答你們就好了。就像《你好，李煥英》里媽媽的一句“我的孩子，我只要她健康快樂(lè)就行”。</p><p class="ql-block"> 每次家訪，我都要去孩子的臥室看看有沒(méi)有書(shū)桌，有沒(méi)有自己獨(dú)立的安靜的空間?？粗@幾乎是全毛坯的房子，走進(jìn)沒(méi)有安裝過(guò)電源開(kāi)關(guān)和插座的房間。我，我這個(gè)平日里“耀武揚(yáng)威”的孩子王，竟沒(méi)有了一絲絲的霸氣。教育的一個(gè)維度是改變孩子的命運(yùn)。我們期望每個(gè)孩子的作業(yè)都是全對(duì)，題目講過(guò)一次都就會(huì)了。那這樣的孩子還需要老師教嗎？盧梭曾言，“出自造物主之手的東西都是好的，可一到人類的手里就壞了?！比祟愂嵌嗝吹目蓯?，把這群純潔的孩子給損害了。我想我需要做的何止是教他們完成作業(yè)。</p><p class="ql-block"> 這孩子的學(xué)習(xí)環(huán)境和絕大多數(shù)后進(jìn)孩子一樣，慘不忍睹形容也為過(guò)。我給他清理了桌子上的“垃圾”，把桌子搬上了二樓，給他淘寶上買(mǎi)了一盞臺(tái)燈。教書(shū)育人，教他人，也育自己。</p><p class="ql-block"> 回家的路上，天色已暗，那片煙雨朦朧，就像陰霾揮散不去。也是右拐左拐開(kāi)了很久，才看見(jiàn)鎮(zhèn)上的那一片霓虹。</p><p class="ql-block"> 2021.5.10</p>