<p class="ql-block">撰文：程 新</p><p class="ql-block">攝影：安一中七三屆高中畢業(yè)老照片</p> <p class="ql-block"> 1973年5月12日，這一天應(yīng)該是安陸一中一九七三屆一百多個高中畢業(yè)生永遠(yuǎn)都不會忘記的日子，這一天是我們這一屆知識青年上山下鄉(xiāng)的紀(jì)念日。</p> <p class="ql-block"> 這天的天空特別晴朗，五月的陽光灑在安一中的操場上明亮又刺眼，這里是我們四年中學(xué)上學(xué)每天做操的操場。</p> <p class="ql-block"> 今天這個操場上停著三部解放牌大卡車，卡車上都披紅戴綠彩旗招展，車頭上掛著大紅綢布折疊成的大紅花，車廂二邊寫著大幅標(biāo)語?！稗r(nóng)村是一個廣闊天地 到那里是可以大有作為的！</p> <p class="ql-block"> 學(xué)校辦公樓面朝操場的走廊欄桿上掛著長幅標(biāo)語，上面寫著毛主席語錄“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”整個操場布置得熱烈而又莊重，在這個隆重而又肅穆的氛圍中我們響應(yīng)黨的號召，今天就要在這個操場上告別我們熟悉的母校，去到農(nóng)村插隊(duì)落戶開始未知的知青生涯。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)我們的高中課程一九七二年底就結(jié)束了，同學(xué)們都在家待業(yè)聽候發(fā)落。當(dāng)時寇澤偉同學(xué)約了我去縣石油站做搬運(yùn)工搬運(yùn)油桶，就是把車上滿裝的汽油桶柴油桶還有機(jī)油桶搬下來并在貨場上堆砌好，然后再把空油桶搬上車。記得工錢是記件搬一桶油五分錢。一個月下來能掙七八十塊錢，要知道當(dāng)時的青工一個月工資才18塊呢。</p> <p class="ql-block"> 后來需要裝卸的油桶太多寇澤偉和我感到吃力，又邀了黃長湘同學(xué)加入我們的隊(duì)伍，黃加入后做的時間不長，我們就接到了插隊(duì)落戶的通知，很婉惜的結(jié)束了這個“高收入”工作。</p> <p class="ql-block"> 這天的早上，安一中的操場上人群熙熙攘攘人頭攢動，老師、同學(xué)、送行的家長和親戚朋友，還有大包小包以及各種箱子等隨身物品擠滿了整個操場。哈哈，這里叫隨身物品沒有叫行李哦，因?yàn)榇诵胁皇侨ヂ眯卸且獪?zhǔn)備“扎根一輩子的”此時大家對插隊(duì)落戶去農(nóng)村大有作為還是充滿了期待。</p> <p class="ql-block"> 我們這一屆同學(xué)除了少數(shù)投親靠友插隊(duì)落戶的外，全部集中下放到了安陸東面的李店區(qū)。記憶中好像也冒得么儀式，大概到了十點(diǎn)多鐘解放牌大卡車就拉著我們離開了安一中。這一離開當(dāng)再次踏上這個操場時已是35周年以后2008年5月12日的同學(xué)聚會了。</p> <p class="ql-block"> 我和同班同學(xué)丁益群結(jié)成了插隊(duì)搭檔，我們插隊(duì)落戶的地方叫陳店公社棗林大隊(duì)六小隊(duì)（廖家沖），這里離陳店街有六七里地，陳店離安陸縣城三十多里地。在此后二年另七個月的時期，廖家沖、棗林崗、陳店、安陸城之間的奔波就成了我們插隊(duì)生活的組成部分。</p> <p class="ql-block"> 1974年全國插隊(duì)落戶知青的生活基本上都陷入了窘迫的困境。因?yàn)槟莻€時候農(nóng)村本來就不富裕糧食不夠吃。再來了這么一些長身體特能吃的年輕人，生產(chǎn)隊(duì)的糧食和蔬菜供給變得非常緊張，我清楚的記得當(dāng)時六隊(duì)動用了谷種給我們吃才讓我們聊以度日。吃菜就更談不上了，我們用鹽水撒在米飯上面，或者是到門口的水塘撈水草當(dāng)菜吃。</p> <p class="ql-block"> 這時福建莆田縣的教師李慶霖（當(dāng)時他有兩個兒子，都下鄉(xiāng)插隊(duì)了）給毛澤東主席寫了一封信反映知青生活的困難，毛主席作了一個批示，“寄上300元，聊補(bǔ)無米之炊?！焙芏嘀嗉议L看到毛主席的這個批示的時候都激動的流下了眼淚。根據(jù)毛主席的這個批示，國家財(cái)政撥出了?？罡纳浦嗟纳?，同的把知青從分散插隊(duì)的狀況，改變?yōu)榧性谝黄疝k起了知青農(nóng)場。這樣知青的生活稍許得到了一些改善，這個是后話了。</p> <p class="ql-block"> 我們這一撥同學(xué)乘坐的解放牌大卡車離開學(xué)校走出縣城，沿路就近放下在不同地點(diǎn)插隊(duì)的同學(xué)，當(dāng)?shù)竭_(dá)我們的目的地陳店公社時車上只剩下李謙、郝慶獻(xiàn)、徐惠琴、葉惠珍、顧建芳、丁益群和我等七個同學(xué)了，這里是大卡車的最后一站再往前就沒有公路不通車了，這里也是本屆同學(xué)離縣城最遠(yuǎn)的一個插隊(duì)公社。</p> <p class="ql-block"> 離開了家庭，離開了學(xué)校，離開了老師和親人來到這個陌生的地方，放眼望去都是黃泥巴糊起來的房子土磚土墻土路，令人感到時間倒流好像回到了從前。</p> <p class="ql-block"> 空氣中嗅到的是鄉(xiāng)村特有的泥土氣息，這就意味著以后伴隨我們的將是農(nóng)耕生活。倒是田地里成熟的小麥隨風(fēng)搖曳，仿佛是歡迎我們這群人的到來。</p> <p class="ql-block"> 此時大家心里象十五個吊桶打水——七上八下的。同學(xué)們沒有了離校前的歡笑，隱約感到前路的茫然和嚴(yán)峻，大家收拾自己的物品各自尋找該找的人，尋覓該走的路，急匆匆奔向指定的插隊(duì)點(diǎn)，甚至連互相打個招呼的心情都沒有了。</p> <p class="ql-block"> 這插隊(duì)的第一天，丁益群的父親隨車過來準(zhǔn)備送我和丁到生產(chǎn)隊(duì)，但我和丁卻接二連三的碰到了尷尬事。 </p> <p class="ql-block"> 首先是沒人接待不知道插隊(duì)點(diǎn)廖家沖怎么走。離開學(xué)校時轟轟烈烈歡送似是時代的驕兒，到了公社卻冷冷清清無人問津。其他同學(xué)都被插隊(duì)所在地派來的人接走了，我和丁孤憐憐等了好久，才有位廖家沖附近灣子的沈姓村民來公社辦事，公社的人趕緊拉住他請他把我倆帶走。</p> <p class="ql-block"> 再是走到半路挑物品的扁擔(dān)斷了。我的擔(dān)子一頭是一個木箱子另一頭是床被衣物等，大概走了大半路程，扁擔(dān)突然斷了，只見那沈姓村民二話不說，抓住木箱把手就把木箱扛上了肩頭，這人做事就是干凈利落沒有什么拖泥帶水。此時我也急忙把另一頭的物品抱上肩膀繼續(xù)往前走去。廖家沖前面的一座小山叫長山，走到這個長山上面，廖家沖的田地和土壘的住房一覽無余。這里地多人少所以把我們分到這里了。</p> <p class="ql-block"> 這個時候是5月中旬了，當(dāng)時農(nóng)村有一句口號叫“不插五一秧”就是說這個種早稻是要搶季節(jié)不能超過五一節(jié)的。但是整條沖里的水田現(xiàn)在大部分都還是白汪汪的一片水。這就意味著我們來到這里勞動強(qiáng)度會非常大。當(dāng)把我們安頓下來以后，丁一群返身送他父親回去的時候，父子二人就站在長山的山上相擁而泣了，這實(shí)際上是對這里惡劣現(xiàn)狀的一種敬畏。</p> <p class="ql-block"> 沒料到廖家沖的房東不歡迎我們?nèi)胱?。走了六七里地我們一行來到了棗林六?duì)，生產(chǎn)隊(duì)的朱朝華隊(duì)長徑直把我倆帶到一周姓農(nóng)戶家里，這家人當(dāng)時的成分比較高好像是富農(nóng)，戶主我們都隨村民叫她二婆，家里突然住進(jìn)二個生人肯定有諸多不便，她面露慍色表示對隊(duì)長不滿，但由于沒有別的安排她也只好接受了，于是幫我們找來二塊門板二個長木凳就在她家外面的偏房搭了個床鋪。二個多月后的一個中午我母親來到這里看我時（事先不知道她來），我正坐在床邊削萵筍準(zhǔn)備做午飯，當(dāng)她看到我們生活在如此簡陋的環(huán)境時背過身去悄悄擦眼淚。本來我覺得生活就是這樣的，可當(dāng)看到她擦眼淚的剎那間我突然意識到原來自己是處在嚴(yán)酷的環(huán)境和艱難生活之中。</p> <p class="ql-block"> 最大的糗事是首次下地割麥子就割傷了自己的手指。安頓好住的的地方就到了下午，我倆為了給村民留下表現(xiàn)好的印象不敢有所怠慢提出馬上下地干活。隊(duì)長安排我倆割麥子，下到麥田我倆就頭也不抬的揮鐮割麥，割得腰都伸不起來也不敢歇口氣，怕村民說我們偷懶。割著割著速度越來越慢，割著割著動作變形了，割著割著右手握的鐮刀不聽指揮了，不經(jīng)意間一鐮刀砍到左手的無名指上，頓時一股鮮血噴涌而出……。</p> <p class="ql-block"> 事隔四十三年，2015年12月19日我們這屆安一中在北京的同學(xué)聚會，我亮出左手無名指的這道傷癥訴說這段經(jīng)歷時，坐我旁邊的北京（原安陸五七棉紡廠）同學(xué)王小明立刻伸出他的左手的食指并情緒激動地?fù)屵^我的話頭說：我也有這樣一個傷疤。我看過去，居然是如此驚人的相似，他的左手無名指上的有一道幾乎和我一模一樣的傷疤，他也是下放割麥時留下的傷疤。大概這就是同學(xué)的涵義吧，相同的經(jīng)歷相同的遭遇甚至連傷疤的部位和大小都如此相同。</p>