<p class="ql-block"> 吳哥城也是一座石頭城。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 吳哥窟、巴戎寺、塔布隆寺、女王宮、巴肯山神廟……，吳哥地區(qū)現(xiàn)存的六百余座古建筑，都是用一塊一塊石頭壘起來的。包括吳哥窟那聞名遐邇的五座寶塔和巴戎寺里著名的“高棉的微笑”（四面佛塔），都是石頭建造，渾然天成，莊嚴(yán)森聳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有專家測(cè)算，僅建造吳哥窟就用了近千萬塊石頭，其中一些重量超過了1500公斤。而且，石塊之間沒有使用灰漿或其他粘合劑，完全靠石塊表面形狀的規(guī)整以及本身的重量彼此結(jié)合在一起，嚴(yán)絲合縫，渾然一體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 吳哥窟、巴戎寺等絕大多數(shù)建筑用的是淡褐色砂巖。歲月悠悠，風(fēng)吹雨打、日曬霧籠，如今它們已成深褐色，斑駁陸離，滿目滄桑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 女王宮是一個(gè)例外，它用紅色砂巖修建而成，不僅是主建筑，就連圍墻及地面也用紅砂巖壘砌，色皆赤，狀似云霞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 吳哥一帶是沖積平原，放眼望去，一馬平川，一個(gè)疑問就縈繞心頭：那么多的石頭是在哪里開采又怎么運(yùn)到這里來的呢？</p><p class="ql-block">其實(shí)，有人很早以前就在離城五十公里開外的地方找到了一個(gè)采石場(chǎng)，吳哥用的石頭就是在那里開采的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開采難，運(yùn)輸也難?？梢韵胂螅谕耆咳死篑W的情況下，把這么多石頭運(yùn)到工地，經(jīng)歷了多少艱難。據(jù)說，僅僅是修建吳哥窟，就先后征調(diào)了1544萬勞工服役，歷時(shí)近九十余年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幸虧是一座石頭城，這些偉大建筑才得以比較完整地保留下來，見證了古代柬埔寨不朽的榮耀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 問題又來了。建筑界有一個(gè)共識(shí)：西方建筑是石頭的史書，東方建筑是木頭的史書。東西方建筑的本質(zhì)差異就在于所用建筑材料的不同，不同的建筑材料使得東西方古典建筑有著不同的“藝術(shù)語言”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們到歐洲去，看到的都是石頭建筑，從埃及四千六百多年前的金字塔、四千五百多年前的獅身人面像、三千五百多年前的卡爾耐克神廟，雅典四千年前的帕提農(nóng)神廟，意大利二千年前的斗獸場(chǎng)，到歐洲中世紀(jì)及文藝復(fù)興時(shí)期的巴黎圣母院、威尼斯總督府、比薩主教堂、米蘭主教堂、科隆主教堂、佛羅倫薩主教堂、圣彼得大教堂、盧浮宮、凡爾賽宮等等，都是一塊塊石頭砌成的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 柬埔寨不在歐洲，當(dāng)然也不屬西方，為什么會(huì)留下一座石頭城呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 西方學(xué)者一開始曾不相信古代遠(yuǎn)東會(huì)擁有如此高的建筑水準(zhǔn)，猜測(cè)它是古希臘征服者亞歷山大，或者疆域極盛期的羅馬皇帝遺留下來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這顯然是西方中心論在作祟。實(shí)際上，所謂東方建筑、西方建筑并不是一個(gè)純粹的地理概念，傳統(tǒng)的西方建筑也包括了埃及、印度、伊斯蘭的建筑。柬埔寨當(dāng)時(shí)深受印度文化的影響，吳哥建筑群實(shí)際上是龐大的印度教神廟，因此，它和古代印度建筑一樣，屬于磚石結(jié)構(gòu)為主的建筑體系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而傳統(tǒng)的東方建筑——包括中國、日本、越南、朝鮮半島等國家和地區(qū)的建筑，則一直是以木頭為構(gòu)架的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《韓非子·五蠹》說：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇，有圣人作，構(gòu)木為巢，以避群害。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 由此可知，從上古時(shí)期，我們的老祖先就開始了以木為室的生活。浙江余姚河姆渡、西安半坡村、河南偃師西南的二里頭遺址，到處都可見到木構(gòu)建筑遺跡和構(gòu)件。商周時(shí)期，建筑主體一般都用木骨泥墻為承重墻，四周或前后檐另在夯土基中栽植檐柱；春秋時(shí)期，出現(xiàn)了以階梯形夯土臺(tái)為核心，倚臺(tái)逐層建木構(gòu)房屋的情形；南北朝末期約一千余年，木頭繼續(xù)在建筑中一步一步扮演越來越重要的角色，不但木構(gòu)架體系已基本不動(dòng)，細(xì)部上，如直欞窗、人字拱等也一直沿用。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 正如建筑大師梁思成先生在他的鴻篇巨著《中國建筑史》中所言：“中國建筑乃一獨(dú)立之結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，歷史悠長，散布區(qū)域遼闊。在軍事，政治及思想方面，中國雖常與他族接觸，但建筑之基本結(jié)構(gòu)及部署之原則，僅有和緩之變遷，順序之進(jìn)展，直至最近半世紀(jì)，未受其它建筑之影響。數(shù)千年來無遽變之跡，滲雜之象，一貫以其獨(dú)特純粹之木構(gòu)系統(tǒng)，隨我民族足跡所至，樹立文化標(biāo)志?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木結(jié)構(gòu)當(dāng)然有木結(jié)構(gòu)的好處，首先是開采起來就比石頭容易得多。古時(shí)候沒有炸藥，沒有切割機(jī)，開采石頭要先架火焚燒，再用冷水潑灑，利用熱脹冷縮的原理使石頭炸裂，想想就費(fèi)勁。木頭開采起來就簡(jiǎn)單多了，一把鋸子加上一把斧頭就夠了。“春山無伴獨(dú)相求，伐木丁丁山更幽”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木頭還韌性十足，想方就方，想圓就圓，便于造型。亭臺(tái)樓閣，寺廟皇宮，斗拱飛檐，雕梁畫棟，一任建筑師盡情揮灑，沒有做不到，只有想不到。“五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢(shì)，鉤心斗角……”看杜牧筆下阿房宮，婀娜多姿，如詩如畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但木結(jié)構(gòu)也有木結(jié)構(gòu)的缺點(diǎn)——它太經(jīng)受不住時(shí)間的考驗(yàn)了，風(fēng)吹雨打，霉變蟻蛀，歲月無多，已見頹廢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 更要命的是木頭怕火，而中國人偏偏有一個(gè)嗜好，就是喜歡放火，歷史上改朝換代的戰(zhàn)爭(zhēng)，見城就燒，遇廟即焚，幾成規(guī)定動(dòng)作。楚漢相爭(zhēng)，項(xiàng)羽一把火燒了阿房宮；東漢內(nèi)亂，董卓一把火燒了洛陽城；元代末年，朱元璋起兵討元，把元大都燒成廢墟；明朝末年，張獻(xiàn)忠在武昌燒了楚王府，在鳳陽又燒了明皇陵。李自成攻進(jìn)北京，撤離時(shí)又一把火燒了紫禁城……</p><p class="ql-block">于是乎，白茫茫大地真干凈，在我們國家，不要說千年前，就是百年前的建筑都比大熊貓還難找啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為什么西方人喜歡用石頭而中國人喜歡用木頭作為建筑材料呢？學(xué)者們給了我們這樣一些說辭：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 首先是對(duì)材料的認(rèn)知不同。在古代希臘神話中，遭遇大洪水 之后的第二批人類，是通過石頭再造出來的，石頭是創(chuàng)造人類的物質(zhì)，因而，用石頭建造最重要的建筑是理所當(dāng)然的。而古代中國人講求陰陽五行，五行中的五種物質(zhì)金、木、水、火、土中，土代表中央，代表負(fù)載萬物、養(yǎng)育萬物的大地；木代表春天，是象征生命與生長的力量，因此，在這五種材料中，只有土與木是最適合建造為人居住的房屋的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其次是宇宙觀的不同。西方人一貫偏于天人對(duì)立的文化觀念，認(rèn)為自然只是人類賴以生存的客觀環(huán)境，只有不斷地征服自然，人類才能走向進(jìn)步。西方建筑文化作為一種人工文化，強(qiáng)調(diào)的是人是世界的主人，人的力量和智慧能夠戰(zhàn)勝一切。而在中國，天人合一的思想一直是中國文化思想的一個(gè)主流。中國人處理建筑空間與自然的關(guān)系的時(shí)候，會(huì)盡量使自己的空間處于一個(gè)天人合一的空間之中。中國人將木材選作基本建材，正是重視了它與生命之親和關(guān)系，重視了它的性狀與人生關(guān)系的結(jié)果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上述這些說法頗有些理論深度，但卻經(jīng)不起進(jìn)一步詰問。</p><p class="ql-block">在中國的上古神話中，就有“石頭生人”傳說?！痘茨献印酚涊d，大禹的妻子、夏族的始祖神涂山氏，去看望忙于治水的大禹時(shí)，卻見禹化身為熊，十分羞慚，遂化為石，禹向石索要兒子，“石破北方而啟生”。在《晉書·李特載記》中，人不僅從石頭中出生，而且形成了不同的家族：“昔武落鍾離山崩，有石穴二所，其一赤如丹，一黑如漆。有人出於赤穴者，名曰務(wù)相，姓巴氏。有出于黑穴者，凡四姓：曰繹氏、樊氏、柏氏、鄭氏。”在滿族創(chuàng)世神話《天宮大戰(zhàn)》中，薩滿頌更高聲贊唱: “媽媽的祖石，母親的祖石，光明的祖石，生命的祖石，萬代開基的母石神祖?！贝送?，各民族還有一些石澗生人、石蛋生人的傳說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 總之，在古代中國人的心里，石頭具有生命之源、人類之母的特性，石頭生人的傳說比希臘神話更多更直接，但何以沒有選擇石頭作為建筑材料呢？至于陰陽五行、天人合一，那都是后世形成的理論，何以解釋上古時(shí)期的“構(gòu)木為巢”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “中國建筑之個(gè)性乃即我民族之性格”，還是梁思成先生說得好，中國古建筑喜歡用木頭而不是石頭，“更深究其故，實(shí)緣于不著意于原物長存之觀念。蓋中國自始即未有如古埃及刻意求永久不滅之工程，欲以人工與自然物體竟久存之實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說直白一點(diǎn)，中國人是不是自古就有急于求成、急功近利的思想呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 石頭建筑費(fèi)力耗時(shí)，巴黎圣母院始建于1163年，竣工于1345年，歷時(shí)一百八十二年之久；科隆大教堂始建于1248年，至1880年才由德皇威廉一世宣告完工，耗時(shí)超過六百年；巴塞羅那的那座至今尚未竣工、卻已被寫進(jìn)建筑藝術(shù)史的圣家族教堂，從19世紀(jì)開始施工，已經(jīng)建造了一百多年，而按照預(yù)期的建設(shè)計(jì)劃，還需要建造一百多年才能完工……在歐洲的建筑史上，這樣的例子不勝枚舉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中國人才不傻，才不會(huì)花那么長時(shí)間在這些自己看不到成果的東西上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中國人還有點(diǎn)喜新厭舊。梁思成說得多好：“視建筑且如被服輿馬，時(shí)得而更換之。”在中國人眼里，建筑就像被服和馬車一樣，用舊后換新的就得了，所以“修葺原物之風(fēng)，遠(yuǎn)不及重建之盛”。在今天的中國，十年以上的房子就算是老房子，三十年的房子就達(dá)到平均壽命，該扒了重建了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 建筑是凝固的音樂，更是凝固的文化。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 原載《長江文藝》2017年第12期</p>