亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

你好，馬聯(lián)成

周伯昆

馬聯(lián)成（1942,11,2-2021,5,12） 2006年3月20日與馬聯(lián)成在國家大劇院前 (我與馬聯(lián)成微信聯(lián)系的最后一頁) （ 我發(fā)微信請靳慧怡發(fā)個短信詢問一下馬聯(lián)成的病況，一個星期后馬聯(lián)成病逝。） 馬聯(lián)成病逝的消息并未讓我感到吃驚，因為他在一年多以前就告訴我，他的身體情況不樂觀，肺里有一片說不明白的大陰影，總歸是要作祟的。我讓他別大意，要去看醫(yī)生，他說，看病累死人，算了，隨它去吧，不過你別告訴別的同學,別讓大家擔心。<div>今年4月份以后，一向在同學圈里比較活躍的他就沒了聲音，我就感覺不太妙，于是就有上面發(fā)給他的微信，得到“重病”兩個字后，又有和給靳慧怡的那個微信。</div><div>5月12日，消息傳來，馬聯(lián)成同學當日凌晨離世。</div><div>正如老同學史紅星得到消息后感言：“在傷感之余又覺得很正常，還覺得很幸運，因為第一他壽命已達標（我國平均壽命76歲。），第二沒受到疾病太多折磨，第三沒有太多連累子女。這三樣好像是一般老年人所期望的，我想這也是不少同學的想法”</div><div>我和史紅星的感慨不謀而合。史鐵生說過：死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日。</div><div>因而我在傷感之余，也不想再將那氣氛加濃，我想應該以另外一種方式來懷念我們這位老同學。</div><div>我好像對哪位同學開玩笑地聊過：別看咱們高中二班只存在了短短的三年，可我敢說，我們的故事再說上30年、50年、說一輩子都說不完,而且有些秘密是永遠埋藏著的，只要當事人不說，別的同學就不會知道。</div><div>今天，我就來說點我和馬聯(lián)成之間的一段往事，說不上是什么秘密，然而也是從未披露的。時間是1961年高考前，或許那是我們在一起的最為美好的經(jīng)歷......</div> <br>“多少年沒來了，多少年？真不敢想啊！”<br> 當我把票遞給園門口的檢票員，再一次將腳踏在園中的青石板鋪就的路上時，不由得感慨起來。<br>聽得蟬聲長鳴，似心陷梵境，而身依舊在凡界，我在一種奇特的境界間徘徊。等我完全明了，確實我又回到了頤和園，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)站在了諧趣園的知魚橋上，橋門石柱刻著的對聯(lián)：月波瀲滟金為色; 風籟琤琮石有聲。還是老樣子，一點也沒有被時光風化，我呢？望著滿池塘的荷花，望著從水面略過并無意留戀的幾只蜻蜓，也不知想了點什么，再一抬頭，“浛遠堂”到了。<div>“浛遠堂”，也還是老樣子，只是不讓人走進去參觀了。敞開的大門外有一道欄索，望進去，正中靠壁的條桌泛著深棕色的光，一邊一張紅木太師椅子也泛著同樣的，很有點熟悉的光。多年未見，大約桌椅應該還是原來的，時間催老它們的速度遠比人類慢。<br> ......<br> 那年，也是荷塘上有幾只蜻蜓飛來飛去的季節(jié)，我和馬聯(lián)成如逛自家庭院似的走到“浛遠堂”門前，有如回家，跨過那高門檻，進入堂內(nèi)......<br>班主任簡老師最后一次站在講臺后，他對我們說：“離高考還有三個星期，你們愿意留在學校準備可以，想回家也可以，從現(xiàn)在起大家就自已來支配時間吧?！?lt;br>大約有一半同學回家了，我和馬聯(lián)成是留校另一半中的兩個。<br> 高考前夕，對現(xiàn)在準備高考的學子而言真的是昏天黑地、苦不堪言的一個階段。有人說：和平時代，人生最難熬的時間段，莫過于高考最后沖刺的那些日子。那時，也就是我們準備高考的那些日子，雖然沒有現(xiàn)在那么“兇險”，可也是相當緊張的。<br>不過我和馬聯(lián)成是例外，那些日子是我，也是老馬（我總是這樣稱呼他）高中時代最放松、最愜意、最瀟灑的一段時間。怎么回事？<br>老馬，天資聰慧，平日并不用功，但期末考試總是不差的，數(shù)理化不在話下，門門5分。文科差一些，不過也沒得過3分，在我們班他與吳建時并列，公認為神童。<br></div> 但他家庭貧困，我去過他家，可以說家徒四壁，他父母身體不好，沒工作，全家都仰靠著當火車司機的哥哥一個人的工資收入為生。老馬曾對我說過：“我小時候家境貧寒，家里帶字的東西就是一本猴年馬月以前的破舊黃歷，除此之外就沒見過別的書。我沒有玩具，只有一個舊算盤，我成天撥弄著玩，也許就是這個‘玩具’開啟了我對數(shù)學的興趣。我從小就感覺沒人關心我，父母從來不問我干什么，不教育也不干涉我?！?lt;br>高中馬上要畢業(yè)，老馬原本不打算考大學，想畢業(yè)后就找一份工作，早日掙錢補貼家用。他哥哥不同意，說：你聰明，成績又那么優(yōu)秀，一定要考大學。能考上大學，我供著你?？疾簧?，再提找工作的事不遲。<br>老馬很有點為難，我說：“還是考吧，不差那么幾天?！乙苍斑^瓊林宴，我也曾打馬御街前’，體會一下那氣氛?！?lt;br>老馬撇著嘴道：“哪挨哪兒呀，胡嘞嘞！不過你說得也是，高考一輩子可能就這么一回，我就當考著玩吧，見識見識?！?lt;br>于是他決定了，抱著考著玩的心態(tài)準備高考，因而非常放松，根本就沒把別人看似鬼門關的高考當回事。<br>早已經(jīng)不上課了，同學們都沒日沒夜解題、模擬作文、找老師輔導，只有他捧著小說看，優(yōu)哉游哉的神態(tài)讓人大惑不解。<br>和老馬比，我比較愚鈍，學習成績也遠不及他。但我也沒有將美好的時間都用于刻苦學習上，這和老馬彼此彼此。老馬喜歡看小說，和他不同，我喜歡玩。中學坐落于圓明園廢墟一角，校園本就是一個大花園，何況一邁腳就跨入荒蕪的昔日皇家園林。那廣闊的天地就是我的樂園，園中的花花草草、各種小動物是我的最愛。而走路20多分鐘左右就可到達的頤和園，也是我經(jīng)常游玩的地方，我熟悉園內(nèi)的一草一木。<br>我雖然學習不刻苦，但以為中學那點東西也不是很難，很有點信心和把握，只要在高考的時候不“馬失前蹄”，考上個大學上上總歸是沒什么問題的，何苦把自己弄得精疲力盡，也就沒打算把考前的日子當做沖刺來過，照樣到福海邊捉刺猬、在校園聽青蛙叫、到頤和園的十七孔橋看日落，順帶復習復習高中的課程。<br>老馬很放松，我很有點自信。平日我和他就總在一起，準備高考的那段日子，我們更是形影不離，說“臭味相投”可以，說志同道合，哈哈，有點高了。<br>如今時間自由支配，我問老馬：“還有20多天高考，怎么個打算？”<br>“不知道?！?lt;br>“我說呀，”老馬一向很聽我的，“咱們別老呆在學校，還是你跟著我混吧?！?lt;br>“行呀?！彼幌矚g玩，但當我叫上他，他從不拒絕。<br>老馬的眼仁不是黑色的，是像馬一樣的棕黃色。<br>“我是滿族人?！崩像R和我聊天時曾說。<br>“是嗎，滿族人的瞳孔顏色都和你一樣嗎？”<br>“不一定，我哥哥的就是黑的。”<br>“聽說你們滿族人的姓，愛新覺羅什么的，滿清滅亡后都改了，你那個馬姓是不是也是從什么葉赫那拉改來的？”<br>“那倒不是，聽我父親說我爺爺姓鐵，到民國，父親出生就姓馬了。”<br>扯遠了......<br>還是回到高考前。<br>“這樣，我們也別做什么規(guī)劃，早晨起來，想到哪兒去復習就去哪兒?！蔽艺f。<br>“行，”老馬邊翻著小說邊說，“去哪兒都行?！?lt;br>那三個星期，我們的足跡非常不平均地踏在三個區(qū)域，一是校園，吃飯睡覺還在這里；二是圓明園廢墟，蚊子多，去得少；再有就是頤和園了，幾乎隔天就去。在頤和園中，諧趣園里的“浛遠堂”又是我們最喜歡的地方。<br>盛夏，來頤和園玩的游客不少，而像我和老馬那樣，進園后，不下昆明湖游泳，不爬佛香閣觀景，也不去后山幽思，卻直奔諧趣園準備“高考沖刺”的，估計在當年的中國也絕無僅有。<br>諧趣園，真的成我們的園子了。<br>“老周，”老馬讓我止步，“讀一讀這‘浛遠堂’的楹聯(lián)?！?lt;br>“西嶺煙霞生袖底，東洲云海落樽前。挺好！”<br>“又是西嶺，又是東洲，在哪兒呀？”<br>“在衣袖邊，在酒杯前呀?！?lt;br>“文人騷氣！不過我看咱們也別再找地方了，這兒就不錯?！崩像R一步跨過高門檻，走進堂內(nèi)，“心安之處即我家?！?lt;br>“我來也！”我隨他走進堂內(nèi)，一屁股坐在一張?zhí)珟熞紊?，叫住正四處觀望的老馬，“你也坐坐?！?lt;br>老馬坐到另一張椅子上：“涼涼的，舒服！”<br>“要是把椅子搬到堂后陰涼地，就更爽了?！蔽彝话l(fā)奇想。<br>“對呀，試試看?！崩像R站起來，用手抬了下椅子，“真重！”<br>我也站起，退了幾步，打量著兩張長得幾乎一模一樣的太師椅。椅背搭腦卷云紋作外形，內(nèi)雕云頭靈芝紋，中心圓景鑲大理石，圓框下裝對稱云頭靈芝。椅盤前梃、束腰、牙板和踏腳檔皆內(nèi)凹呈馬鞍式，牙板高浮雕“雙龍戲珠”，腳柱收腿式，腳頭雕大小卷珠，組合形似獸面。<br>“算了，別動它們了，這里的擺設全都是文物，少說也得上百年，”我說，“到外面看看。”<br>出了堂門，曲徑通幽，一條小路將我們領到堂后的小樹林，皆為松樹，林中一張半新的長竹椅恰在樹蔭之下。 “你瞧，這就是為我們準備的?！蔽掖笙策^望，走過去，坐下，“太好了，涼快！”<br>老馬也過來坐下：“真好！”<br>自那天我們發(fā)現(xiàn)有這么一個僻靜而涼爽的角落后，我們就沒再到頤和園別的地方去。在這里我們聊天、看書，那個愜意就別提了。<br>“你想好了報哪個學校了嗎？”我問老馬。<br>“想好了，”老馬翹著腿正在看《高老頭》，抬起頭對我說，“第一志愿清華工程物理系，報就報一個最難考上的，無所謂。你呢？”<br>“我還在考慮，原本想報北大歷史系的考古專業(yè)，不過聽我父親在北大的朋友說，這幾年歷史系都不考慮開設考古專業(yè)。我想，還是換成理工科算了，化學、鋼鐵、地質(zhì)還是石油，沒想好，反正還有幾天?！?lt;br>“你也報個清華吧，如果我倆都考上，大學我們又能常在一起了，多好！”老馬建議。<br>“不太想，”我說不出什么理由，“就是報了你能考上，我也未必考得上，你為啥報清華？”<br>“我們學校圖書館館藏的小說沒多少，感興趣的我都看完了，可清華的圖書館藏書有200多萬冊呢，”老馬很有點興奮，“就為這，也值得考考試試。”<br>“你若如愿以償，就......”<br>“如魚得水也！”<br>兩人大笑，林中的幾只鳥被我們的笑聲嚇得飛到遠處，空氣中充滿了愉快的氣氛。<br>愉快的一天過去了。<br>又一天，我正在琢磨高考作文題會給我們出什么樣的題，不偏不正一個東西恰好砸在我頭頂，然后落在腳邊，我哎呀一聲，把老馬嚇了一跳，忙問：“怎么啦？”<br>我摸摸頭，低頭看，原來是一只知了，用腳碰碰，不動了。<br>“正好掉我頭上，一只叫死了的知了，不動彈了。”我望著死知了，若有所思地對老馬說，“你說，高考作文會不會出什么‘春蠶到死絲方盡’那么一個題呢？”<br> “我看不會，”老馬說，“我倒覺得會出一道不怕鬼或者繼承革命先烈遺志這類的題目?！?lt;br> “嗯，可能。我看‘春蠶到死絲方盡’這句詩有問題，你不覺得嗎？”<br>“沒錯吧？”<br>“你沒養(yǎng)過蠶？”<br>“養(yǎng)過，是春蠶到死絲方盡呀。”<br>“不對，蠶吐完絲就沒死，化作蠶蛹了，再變成蠶蛾，交配產(chǎn)完卵才死的?！?lt;br> “對呀，我怎么沒想到？那我得改一下那句，”老馬想了想說，“有了，‘春蠶化蛹絲方盡’，如何？”<br> “妙！”我用腳踢了踢那死去的知了，大發(fā)感慨道，“春蠶化蛹絲方盡，知了到死聲才斷。哈哈，好不好？”<br> “好個屁，平仄全不對！”<br> “管它呢，也不是作詩，觸景生情而已。”<br> 整日春蠶知了，談什么物理幾何？快樂的一天又過去了。<br> 那天我們照例坐在堂后的長竹椅上，我正在解一道三角題，老馬問我：“明天最后一天，要把報表交給簡老師了，你到底想好沒有？我說，你還是報一個清華的好?！?lt;br> 我把筆夾書里，抬頭對老馬說：“填好了，我報北大化學系?！?lt;br> “挺好的，你的化學在咱們班數(shù)一數(shù)二，肯定能考上?！?lt;br> “難說呀，”我的情緒稍有點低沉地說，“如今上大學不是光靠成績就能上，你知道的。前天靳老師找我，問了我一堆關于我祖父的事，我如實告訴了他?！?lt;br> “你祖父的啥事？”<br> “別問了，不是什么好事?！?lt;br> 沉悶了許久，老馬轉(zhuǎn)移了話題，沒頭沒腦地說：“我對玩一點都沒興趣，比不得在書中游弋，你呢？”<br> “讀萬卷書，不如行百里路?！蔽掖蟛灰詾槿?，“你讀那么多小說，讀出點門道沒有？”<br> “什么門道不門道的，就是看著玩，和你沒事就跑到圓明園轉(zhuǎn)悠一個樣的，殊路同歸，一樣的，就是覺得書中自有顏如玉。你別想歪了，這顏如玉是說美在書中，自然的美、人性的美，你都能在書里感受到?！?lt;br> “你一定讀過《鋼鐵是怎么煉成的》了，你在這本書里發(fā)現(xiàn)美沒有？”聽他那么說，我冷不丁的問他。<br> “你呢？書中最打動你的是什么？”他沒回答，反問我。<br> “那段警句：人最寶貴的是生命，生命屬于我們只有一次.......”<br> “打??！”<br> “怎么了？”<br> “我也許沒說明白，我的意思是說，書里面最好看的情節(jié)是哪段？”<br> “不知道?！蔽蚁肓艘粫海鐚嵒卮?。<br> “是那段，保爾與冬妮婭初會的那一段。”<br> “有點印象，保爾釣魚，冬妮婭在旁邊搗亂，算了，記不清楚，還是你說吧?！?lt;br> “我說就我說，冬妮婭見保爾在河邊釣到魚，她激動地歡呼雀躍：‘咬鉤了，瞧，咬鉤了……’看保爾有點兒不快，冬妮婭的眼睛瞇成一條縫，笑意盈盈地說：‘難道我真的妨礙到您了嗎？’這種帶著友好與和解的口吻使保爾瞬間解除了內(nèi)心的防備和武裝。后來，面對保爾與貴族公子發(fā)生爭執(zhí)，保爾出手教訓他們，冬妮婭在岸上忍不住哈哈大笑,拍著手笑。對了，忘了說冬妮婭長得啥樣了。她苗條嬌小，有一頭漂亮的，濃密的栗色頭發(fā)，梳成一條粗大的辮子，一雙美麗碧藍的大眼睛，穿著整潔的海軍服和小皮鞋......” 我愣愣地聽老馬說得那么忘情，心想，這小子記性真好。不，不是記性好，而是他被冬妮婭的形象之美感染了。突然想到他貧窮的家，他身體欠佳的父母，還有他曾經(jīng)想立即找份工作補助家用的無奈，我仿佛明白了，他愛讀小說，其實是在閱讀中尋找和獲得一種虛幻的美，絕非是他言不由衷所說‘看著玩’的。<br> 好一會兒，我才發(fā)現(xiàn)老馬說完了，他眼望著前面的堂角，輕輕嘆了一口氣。<br> “可是冬妮婭后來在保爾眼里‘酸臭’了。”我似乎對他潑了一瓢冷水，但剛說出口，我又后悔，不應該掃他的興。<br> “冬妮婭不屬于革命。”他好像沒聽見我說的話，像是自言自語。<br> “不屬于革命，那就是余永澤那樣的人?！?lt;br> “你這叫非白即黑，人是復雜的。”<br> 我沒說話。<br> “我們沒有理由，也沒有權利，輕薄、看不起或者鄙視她，我說的是冬妮婭，她不過是一個小女孩，哪懂得什么革命不革命那么嚴肅的事。她也就是希望有人，如像保爾那樣的少年與她快樂地在一起。當然，如果彼此的情感進一步發(fā)展下去，那就再好不過?！?lt;br> 我無話。<br> “高考完，等發(fā)榜，說不定咱們就各奔前程了，三年就這么一下子過去了，真有點留戀高中歲月。”我放下書，踢了一腳腳邊的松球。<br> “我也有點舍不得，”老馬轉(zhuǎn)頭對我說，“大伙兒對我都挺好，不管是男生還是女生。”<br> “那你說，咱們班女同學中誰最像冬妮婭？”<br> “誰？我沒想過，誰都不像吧？”<br> “是嗎？”<br> “誰像誰倒霉，不是說現(xiàn)在，以后?！?lt;br>“怎么說？”<br> “冬妮婭不屬于我們的時代，要么她變成麗達，要么她變成達雅，如果她堅持不變就成了剛才你說的‘酸臭’，所以我說她倒霉，我不喜歡‘酸臭’這兩個字......”<br> “我可沒說冬妮婭‘酸臭’......”我連忙辯解。<br> “我知道，是保爾后來把‘酸臭’扣在冬妮婭頭上的?！?lt;br> 沉悶。<br> “要不這樣，”老馬打破沉悶說，“咱們各自在手心上寫下你認為咱們班里最像‘冬妮婭’的女同學的名字，看看是誰？”<br> “好！”我同意。<br> 不一會兒就寫完，我們把手伸出來，張開，一看，是同一個人。<br> “既生瑜，”我說。<br>“何生亮？”老馬接龍。<br>我和老馬哈哈大笑，隨后又是沉悶。許久，我們誰都沒再說話，空氣中飄散著一股淡淡的松脂香。<div> ......<br> 我從遙遠的過去走了出來，我踏著昔日早已消逝了的足跡又轉(zhuǎn)到“浛遠堂”的后面。那張竹椅當然不復存在，地上落滿了松果，松林幾十年過去，郁郁蒼蒼，望上去藍色的天被遮蓋得不留縫隙，而蟬聲依舊如那年那般的悠長。<br> “冬妮婭”是哪位女同學？這是我們死守的小秘密。<br> 如今，馬聯(lián)成已經(jīng)帶著這個秘密駕鶴西去，我還得堅守著這個小小的秘密繼續(xù)走下去......<br></div> 下面這組照片，每一張都有馬聯(lián)成，以此懷念我們班這位可愛、可敬的同學。<div>（注一，大家都認識，因而不標記WHO IS WHOM.）</div><div>（注二，馬聯(lián)成曾說過，他的名字叫馬聯(lián)成，而不是馬連成。）</div><div>（注三，馬聯(lián)成1961年考入清華大學工程物理系，畢業(yè)后一直在吉林省工作。）</div> 2006年3月20日校慶60周年（中間） 2006年3月20日校慶60周年（最右） 2006年3月20日校慶60周年（左邊） 2006年3月20日校慶60周年（后排紅領子） 2006年3月20日校慶60周年（最右） 2006年3月20日校慶60周年（后排紅領子） 2006年3月20日校慶60周年（后排紅領子） 2006年3月20日校慶60周年后聚餐前在中山公園（后排最右） 2006年3月20日校慶60周年后聚餐（端酒杯欲飲） 2006年3月20日校慶60周年后聚餐后合影（后排白發(fā)） 19650年春游前在校園（右起5） 1961年在學校泳池邊（右2） 1961年3月8日在頤和園（右3） 1961年3月8日在頤和園（后排左起10） 1961年7月1日畢業(yè)照（后排右7） 1962年春在校園（（后排右3）） 1962年春在校園（后排左3） 1962年春在校園（站在高處左1） 1964年在清華園南門內(nèi)小道（左1） 1965年春在中關村（后左1） 1967年10月在頤和園（后左2） 1967年10月在頤和園（最后排左1） 1967年10月在頤和園（前蹲左3） 1967年10月在頤和園（后排最中間） 1967年10月在頤和園（左1） 1967年11月在清華園（左3） 2006年60年校慶在母校（左1）