<p class="ql-block">在中國(guó)當(dāng)代作家中，農(nóng)民出身的軍旅作家可謂多矣。上世紀(jì)八十年代初期先有了激情彭湃的李存葆，有《高山下的花環(huán)》那樣的熱淚盈眶的“頌歌”式書寫。80年代中期以后，又有了才華橫溢的莫言，顛覆了以往傳統(tǒng)的循規(guī)蹈矩的敘事，有了心態(tài)失衡的“喜劇”式書寫。</p><p class="ql-block">90年代以后，更多年輕的不年輕的軍旅作家層出不窮地冒出來。閻連科，是其中特別勤奮多產(chǎn)而又成就突出的一個(gè)。他的作品大量問世，代表一種新的清醒而平靜的敘事。尤其他的小說敘事和故事中的軍人，特別值得我們注意和品味的。</p> <p class="ql-block">我最早讀到閻連科，是他的《兩程故里》和《瑤溝的太陽(yáng)》等探究故土之根的“瑤溝人”系列中篇小說。在欽佩其善于表現(xiàn)地域文化背景和把握當(dāng)代農(nóng)民心理的同時(shí)，又不覺他“新鄉(xiāng)土小說 ”作家群體中有什么過人醒目之處，然而，92年以后他竟一下子拋出《中士懷鄉(xiāng)》等八部中篇，在“新軍旅作家”中，儼然成為是一員出類拔萃的甚至是無可替代的大將。</p><p class="ql-block">如果我們讀過“瑤溝人”系列中篇的話，也許還記得，那里面的主人公“我”歷盡千辛萬苦最終還是逃離了瑤溝，而逃離的出路就是”參軍去了”——以此為出發(fā)點(diǎn)，我們不妨想象，閻連科的“農(nóng)民軍人”系列中篇就是他的“瑤溝人”系列的“續(xù)篇”，其中的中士、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)和指導(dǎo)員們不過是“我”的一個(gè)又一個(gè)“化身”，在這里面雖然沒有使用第一人稱，寫的卻正是閻連科自己的心靈軌跡和情感歷程，這是一部部隱藏了“我”的“自傳小說”。</p> <p class="ql-block"> 再換一角度看，又可以說，閻連科的“農(nóng)民軍人”小說主人公仍然是農(nóng)民，是那個(gè)瑤溝人“我”的長(zhǎng)大而已，只不過是穿上了一身軍裝，活動(dòng)在軍營(yíng)罷了。他的著眼點(diǎn)仍然在于農(nóng)民。如此一來，他無形中獲得了一種超越：寫軍營(yíng)而不囿于軍營(yíng)，寫軍人而實(shí)則解剖農(nóng)民乃至國(guó)民性。甚至可以說，閻連科其實(shí)是有意無意地以自己的農(nóng)民軍人詠嘆調(diào)，加入到了現(xiàn)代以魯迅為開山的“鄉(xiāng)土文學(xué)”大合唱之中。換言之，閻連科的農(nóng)民軍人小說正是當(dāng)代新鄉(xiāng)土文學(xué)的別一分支，抑或是某種補(bǔ)充。由于“我”的復(fù)雜性，從而創(chuàng)造出數(shù)量上頗為龐大的一個(gè)“農(nóng)民軍人”的形象譜系。他們?nèi)绱思械爻霈F(xiàn)在一個(gè)作家的筆下，幾乎是一種前所未有的現(xiàn)象。而且，表現(xiàn)出了一種既典型又普通、既清晰又模糊、既鮮明又曖昧的復(fù)雜面目。</p> <p class="ql-block">那是一群群灰頭土臉而又聰明狡黠的農(nóng)家子弟兵們，帶著深重的人生背景和累累傷痕，帶著奮斗的決心和對(duì)軍旅生涯的光明憧憬，滿腹心事地走進(jìn)了閻連科的軍旅小說世界。這是一批新時(shí)代的農(nóng)民軍人，是處在農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民軍人。這個(gè)轉(zhuǎn)型期最深刻的表征之一，就是人性的進(jìn)一步解放，就是人的種種欲望的最大限度的釋放和實(shí)現(xiàn)，并且得到認(rèn)可。這種社會(huì)思潮對(duì)于當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村和軍營(yíng)的滲透是潛移默化和強(qiáng)有力的，影響之一就是他們的“入伍動(dòng)機(jī)”變得多少有些“不純”起來，既不是“文化大革命”中的“三忠于，四無限”、“一怕不苦，二怕不死”(《山中，那十九座墳塋》)，也不是隨后簡(jiǎn)單的“保家衛(wèi)國(guó)”、“奉獻(xiàn)”、“犧牲”，而是一種藏掖了個(gè)人小九九的“公私兼顧”，一種渴望“逃離土地”的人生二度選擇——眼光短淺的，希望以當(dāng)兵作代價(jià)換回一個(gè)老婆(《中士還鄉(xiāng)》)；志向遠(yuǎn)大一點(diǎn)的，則企圖當(dāng)個(gè)“營(yíng)官”解決“家屬隨軍”，“能讓老婆孩子進(jìn)廁所用上衛(wèi)生紙也就對(duì)得起這一世人生了”(《夏日落》)。再大膽一些的，是幻想自己當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，“孩子上學(xué)，興許可以用小車接送；父母以為兒子是一位團(tuán)長(zhǎng)，到鎮(zhèn)里趕集時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)一定要拉到家中吃飯，到了縣城，縣長(zhǎng)也要問一聲，家里有什么困難……”(《和平雪》)，這種種愿望或信念當(dāng)然遠(yuǎn)不是“不想當(dāng)將軍的士兵就不是好士兵”的拿破侖格言的中國(guó)翻版，它只是一些來自貧瘠土地上的中國(guó)軍人對(duì)改善自己生存環(huán)境的最樸實(shí)的向往。然而此前，它總是要被一種精神萬能的超現(xiàn)實(shí)的道德律令所壓抑所否定，從而變得隱蔽、變得委瑣、變得鬼鬼祟祟，一旦暴露出來，不是受到批判，便是受到嘲諷，常常導(dǎo)致農(nóng)民軍人的人格分裂或心理病態(tài)。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在閻連科恰恰在這一點(diǎn)上反其道而行之，堅(jiān)持直面人生的寫實(shí)主義和歷史主義精神，重視與強(qiáng)調(diào)物質(zhì)決定意識(shí)的唯物主義立場(chǎng)，尊重與理解農(nóng)民軍人對(duì)于切身利益的需求和渴望，準(zhǔn)確反映一定社會(huì)歷史條件下人性覺醒的一般水平。在我國(guó)軍旅作家中，有許多出身軍門的軍旅作家，如朱蘇進(jìn)、劉亞洲、喬良、海波、簡(jiǎn)嘉等；也有不少農(nóng)民軍人的作家——即農(nóng)民出身的新軍旅作家，如李存葆、莫言、宋學(xué)武、周大新、唐棟、雷鐸等等，閻連科無疑屬于后者，而且也許是最為多產(chǎn)而執(zhí)著的一個(gè)。</p><p class="ql-block">這個(gè)人不僅多產(chǎn)，而且?guī)啄昃陀幸淮物L(fēng)格上的變異，或是質(zhì)量上的提升。后來又有《年月日》、《日光流年》、《受活》等作品不斷問世，頗有大家或天才氣象——巴爾扎克言，天才就是量，就是壯實(shí)的牛。閻連科是一頭寫作寫得腰椎間盤突出的壯牛。要理解他的作品并不難，只要細(xì)心讀下去，同時(shí)記?。洪愡B科自己是一個(gè)農(nóng)民軍人，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民之子。</p><p class="ql-block"> 2008，6，21</p>