<p class="ql-block">文字：敏</p><p class="ql-block">制作：敏</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親今年86歲，一生中經(jīng)歷了許多傳奇的事，是個(gè)有故事的人。我心里一直有個(gè)想法，就是等靜下心來(lái)時(shí)寫(xiě)寫(xiě)父親。那天吃飯時(shí)，我無(wú)意中說(shuō)出了我的想法。幾天后，父親交給我兩本小學(xué)作文本，說(shuō)是他寫(xiě)的回憶錄，可作為我寫(xiě)作的素材，希望能幫到我。我翻開(kāi)作文本，里面寫(xiě)滿了密密麻麻整齊漂亮的文字，我瞬間淚目。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親出生在長(zhǎng)江邊上一個(gè)不算偏遠(yuǎn)的小山村，孩子中原本排行老三，由于前面兩個(gè)哥哥不幸夭折，實(shí)為家里的老大。同所有農(nóng)村孩子一樣，父親的童年是在打豬草，拾柴火，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下河捉魚(yú)蝦中度過(guò)的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十八歲時(shí)，父親參軍去了天津，在第一汽車(chē)拖拉機(jī)修理學(xué)校學(xué)習(xí)培訓(xùn)了一年，之后分到了山西大同工程兵師汽車(chē)修理所，在那里，父親從戰(zhàn)士到班長(zhǎng)，再到副所長(zhǎng)，最后成為了修理廠廠長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悄悄給大家講件父親的囧事，父親剛?cè)ヌ旖蚰菚?huì)兒時(shí)值隆冬季節(jié)，當(dāng)?shù)氐臍鉁卦跀z氏零下十幾度。有來(lái)自北方的同學(xué)告訴父親，在室外千萬(wàn)別用舌頭去舔任何東西，父親聽(tīng)后很不以為然。一天，父親在室外檢查車(chē)況時(shí)，看見(jiàn)擱引擎蓋的鐵棍上有一只凍僵的蟲(chóng)子，父親習(xí)慣性地俯下身子打算用嘴吹走蟲(chóng)子，父親吹了一下，蟲(chóng)子未動(dòng)，父親湊近了些，這時(shí)感覺(jué)嘴唇有點(diǎn)干，下意識(shí)地伸舌舔了舔，誰(shuí)知一不小心，舌頭碰著了鐵棍，這下冏迫的事發(fā)生了，舌頭一經(jīng)與鐵棍相吻，便緊緊地粘在了一起，怎么分也分不開(kāi)。直至粘著的那一小塊舌頭的肉被凍壞，才含淚與鐵棍分離。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親當(dāng)修理所副所長(zhǎng)那會(huì)兒，其所在部隊(duì)換營(yíng)去了大西北。大西北的氣候條件非常惡劣，冬天氣溫在攝氏零下二十度以上：，寒風(fēng)凜冽，卷起的沙塵漫天飛舞。父親的辦公室設(shè)在一頂棉帳篷里，里面擺放了一張行軍床。床頭安裝了幾部電話。每天晚上上床時(shí)，床單上都鋪著厚厚一層灰，輕輕一抖，1.5的視力頓成弱視。晚上出帳篷方便是件很尷尬的事，往往從茅房出來(lái)只見(jiàn)眼前灰蒙蒙一片，摸索半天都找不到帳篷所在。對(duì)來(lái)自南方的父親身體上最大的考驗(yàn)還是水，大西北缺水，父親他們的飲用水是從一個(gè)水渠打來(lái)的，水昏濁不清，不能直接飲用。有一次，父親實(shí)在太渴了就喝了一小碗生水，結(jié)果拉肚子住了一個(gè)星期的醫(yī)院才痊愈。還有就是那個(gè)水不能用來(lái)洗頭，洗過(guò)的頭發(fā)怎么也梳不順，似一個(gè)網(wǎng)罩在頭上，因此父親及戰(zhàn)友們成為了清一色的光頭。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親所在修理所負(fù)責(zé)三個(gè)團(tuán)的機(jī)械修理任務(wù)，父親幾乎沒(méi)睡過(guò)一晚安穩(wěn)覺(jué)，電話一來(lái)，隨即安排人手進(jìn)行搶修，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)鈴聲就是命令。父親時(shí)常親自檢修機(jī)械，在極寒的天氣下修理機(jī)械也不是件容易事，清洗拆卸下來(lái)的零部件必須用汽油，要先將汽油烤熱，掌握不好度汽油就會(huì)燃燒。清洗時(shí)，手必須擦凈，如果手上有水或汗，就會(huì)與部件粘連。父親就出過(guò)這樣的洋相，一塊鐵片粘在了他的手上，怎么也取不下來(lái)，他無(wú)奈之下回到帳篷里，暖了許久，鐵片才戀戀不舍地離開(kāi)了父親的手掌心。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，部隊(duì)送父親到武漢軍校油料系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后父親到了河北官?gòu)d任處長(zhǎng)助理，從事油料決算，父親做事仔細(xì)認(rèn)真，且寫(xiě)得一手工整的行楷，其做的決算資料整齊漂亮從無(wú)差錯(cuò)，被作為優(yōu)秀范本送到工程兵總部展示。</p> <p class="ql-block">在部隊(duì)，父親入了黨，軍校學(xué)習(xí)時(shí)被評(píng)為五好學(xué)員，訓(xùn)練中榮立三等功一次，修理所任副所長(zhǎng)時(shí)創(chuàng)集體二等功一次，并多次獲得嘉獎(jiǎng)。二十八歲那年，父親轉(zhuǎn)業(yè)到了重慶。十年的軍營(yíng)生活，培養(yǎng)了父親堅(jiān)韌不拔，沉著冷靜的性格和忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢赣H成為了我和妹妹心中的偶像。</p>