<p class="ql-block">文革期間,全國多數(shù)地方中小學(xué)總學(xué)制只有九年,高中階段兩年。我1974年從澄海城東學(xué)校初中畢業(yè),進(jìn)澄海中學(xué)讀高中,本應(yīng)是1976年夏天畢業(yè)。但當(dāng)時在“教育革命”的實(shí)踐中,各中學(xué)大力興辦各種專業(yè)班,我讀完高一第一學(xué)期后,學(xué)校在當(dāng)時的高一級各班抽出了部分學(xué)生,在高一的第二個學(xué)期組建了一屆文藝班。后來,學(xué)校覺得這一屆文藝班因?yàn)椤鞍肼烦黾摇?,學(xué)生們的程度參差不齊,就決定將其解散,按學(xué)校挑選和本人及家長同意的原則, 留一部分同學(xué)與1975年新進(jìn)入高中的學(xué)生一起,開設(shè)新一屆的文藝班。我被留下來,重復(fù)讀一年高一。這樣,我的高中階段共有三年, 1977年夏天才高中畢業(yè)。</p><p class="ql-block">回頭看,我不后悔參加文藝班這樣的經(jīng)歷,覺得高中階段有機(jī)會在學(xué)校多呆一年,還是幸運(yùn)的。那時,多數(shù)人高中畢業(yè)之后,除了上山下鄉(xiāng),都會有前程未卜的感覺。當(dāng)時文革剛結(jié)束,大家都還不知道后來恢復(fù)高考的事,畢業(yè)等于肆業(yè),極不容易找到工作。一般來說,高中畢業(yè)之后,除了“上山下鄉(xiāng)”,或者走所謂“頂職”就業(yè)之路,即父母從工作單位退休,兒女得到工作分配外,頂多就是在居民管理區(qū)里做一個被稱為“社會青年”的義工。</p><p class="ql-block">因?yàn)槎嘧x了一年高一,所以當(dāng)我回首往事時,也多了一份記憶。從1974年9月進(jìn)高中到1977年7月畢業(yè),我們那代人親眼目睹了中國政壇的狂風(fēng)暴雨和滄桑巨變。盡管學(xué)校因?yàn)榉N種政治運(yùn)動,學(xué)習(xí)的氛圍不夠,但是我仍然感到,老師們是盡心盡力去教書育人的,他們?nèi)匀话缪葜叭祟愳`魂工程師”那樣的角色。所以我對學(xué)校里所有的老師印象都很好。</p><p class="ql-block">雖然我寫此文的目的并非為著評述政治上的是非對錯,對高中階段老師們的回憶和感恩,也肯定會觸及那個時代的重要?dú)v史事件,也會貫穿著大背景下自己成長過程的回憶。近半個世紀(jì)過去了,這段歷史,不管怎么樣,總是我們走過道路的一個腳印,如同雁過留聲。在那些青澀的青春年華里,我們幼小善良的心靈中,因?yàn)閼阎柟獾男膽B(tài),看到的還是陽光,留下的記憶絕大多數(shù)是美好的。</p><p class="ql-block">一、高中一年級第一學(xué)期:普通班的日子</p><p class="ql-block">記得1974年9月初,進(jìn)入澄海中學(xué)讀高一前的第一件事,就是到當(dāng)時學(xué)校所屬的白沙農(nóng)場分校參加勞動鍛煉和學(xué)生干部培訓(xùn)班,并進(jìn)行分班,選舉班干部。</p><p class="ql-block">我被分到高一(四)班,班主任是王道立老師。我從小學(xué)三年級到初中二年級,一直任班長,到了高中,似乎有慣性,學(xué)習(xí)班和分班的結(jié)果,是由我擔(dān)任高一(四)的班長。但我發(fā)現(xiàn),這與小學(xué)和初中階段同一班同學(xué)從小到大一起長大的情形不同了。從各個學(xué)校來的同學(xué),各有自己的圈子,我根本管不了他們,他們對我也不服氣。因?yàn)槲抑皇菍W(xué)習(xí)稍微好些,性格溫厚些,不與別人爭斗,其它方面卻不具備特殊時代里作為“領(lǐng)頭羊”的條件。我個頭沒有班里幾個“小團(tuán)伙”的頭兒高大,體育、勞動也不如他們好。在高中階段,孩子們進(jìn)入前青春期,要做孩子頭,必須具備個子高、力氣大、能帶著小伙伴玩,甚少會領(lǐng)頭做些調(diào)皮搗蛋的事等等條件,才有號召力,而我這些都不夠,所以我這個班長做得其實(shí)很吃力。</p><p class="ql-block">在高一的第一學(xué)期,我們需要到農(nóng)場分校“學(xué)農(nóng)”。冬天已經(jīng)來了,北風(fēng)呼呼地叫,天氣很冷,我們要光著腳丫在沙泥地里挖土,并挑到另一個低洼地方填上。勞動過程中,就有同學(xué)故意整我,特地給我的擔(dān)子上壓上更多土,說你是班長,要帶頭挑重?fù)?dān)。我咬著牙堅持著,但第二天發(fā)覺喉嚨咳出來了一點(diǎn)血,當(dāng)時心里有點(diǎn)害怕,但又不敢告訴父母。我只是相信,肺部應(yīng)該沒有什么問題,可能只是勞動時挑得太重之故。</p><p class="ql-block">回頭想,我并不怨恨我的那些同學(xué),我?guī)Р缓眠@個班,主要還是自己的問題,不能怪同學(xué)們。我當(dāng)時還太小,沒有掌握真正有用的領(lǐng)導(dǎo)技巧,不懂得用心去關(guān)心、幫助、帶動其他同學(xué),也不懂得與那些有對抗心理、愛挑戰(zhàn)的同學(xué)搞好關(guān)系,更沒有忽悠人的本事,不會拉一個支持自己的小圈子。加上從小學(xué)到初中的經(jīng)歷太順當(dāng)了,根本不知道到了高中孩子們開始長大了,需要的不止是學(xué)習(xí)好的“領(lǐng)導(dǎo)”,而是能帶著他們偶爾搞點(diǎn)名堂、闖點(diǎn)小禍的孩子王。</p><p class="ql-block">不過在至難時刻,上蒼的安排中,也有從天而降的寶貴理解和支持,如同黑夜中一道曙光,不但在當(dāng)時讓我感到溫暖,還從此如同茫茫大海征程上的燈塔,照亮自己的一生。</p><p class="ql-block">王道立老師是一個典型的知識分子,他教的是數(shù)學(xué),不茍言笑,教學(xué)是有名的認(rèn)真,有如他的名字,有道而立。記得他在黑板上推數(shù)學(xué)題時是多么嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。我覺得與他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),收獲良多。我對他深深感謝的是,盡管我并不是合格的班長,他還是一直支持鼓勵我。在青澀的少年時代里,幾個月時間卻覺得很漫長,然而,在彷徨迷茫的時候,經(jīng)受了困難的考驗(yàn),還是學(xué)到了很多知識,也積累了經(jīng)驗(yàn),對我以后處理同學(xué)關(guān)系也有一定幫助。</p><p class="ql-block">高一這一年的語文課老師是牟少彬老師。她應(yīng)該是“文革”剛開始時上的大學(xué),1969或1970年大學(xué)畢業(yè)后分配到我們中學(xué)來工作的,即得她說過自己大學(xué)畢業(yè)后去過“牛田洋”鍛煉。少彬老師也人如其名,文質(zhì)彬彬,很有書卷氣,白凈的臉龐上,一雙大大的眼睛神采熠熠。我除了任班長,也是語文課科代表,因此常常給少彬老師送去收上來的作業(yè),與老師交匯就多了些。因?yàn)槲夷菚r是學(xué)生干部,參加活動多,有時自己的作業(yè)倒是交得晚了。記得有一次,我愣頭愣腦地把作業(yè)交給老師,說了一聲“老師,還你”。少彬老師看了我一眼,沒有直接責(zé)備我,只溫和地說了一句,“還我?”看到老師的眼神,我知道自己說錯了。交作業(yè)是我作為學(xué)生的責(zé)任,怎可以說是“還”老師?此事讓我頗為慚愧,好在我還算能知錯就改。我并不善文學(xué),寫出來的作文肯定也是談不上有什么水平的,但每次少彬老師都把它當(dāng)作范文,在班里念給同學(xué)聽,給我很大的鼓勵。那時興出版黑板報,我是主編兼抄寫人。記得有一次,下午放學(xué)之后,北風(fēng)呼號,天很冷,我在學(xué)校大禮堂前的小廣場上寫黑板報,凍得直打啰嗦。少彬老師正好路過,她就把自己身上的軍大衣脫下來,親手披在我身上。老師的那種溫暖,使我至今回想起來仍然深為感動。</p><p class="ql-block">二、高中一年級第二學(xué)期:參加文藝班</p><p class="ql-block">高中第一學(xué)期一過,學(xué)校又決定,在各班抽一部分學(xué)生,組建學(xué)校的第二屆文藝班。當(dāng)時73-75級已有第一屆文藝班了,學(xué)校認(rèn)為辦文藝班的做法還是可行的,決定再辦一屆。于是我來到新組建的文藝班,仍然擔(dān)任班長。不過我倒是覺得,學(xué)校讓我到文藝班,可能不是因?yàn)槲艺嬲性谖膴史矫嫒绯杼杌蚱鳂返扔惺裁刺亻L,而是考慮可以發(fā)揮我的文字表達(dá)、創(chuàng)作小節(jié)目的小能力,以及作為班長帶領(lǐng)一班人的作用。</p><p class="ql-block">新的班主任是楊柳青老師。她是一個待學(xué)生非常親切的老師,記得我們所有同學(xué)都很愛戴和尊重她,在她面前,全班根本沒有調(diào)皮搗蛋的,而且大家還常常到老師家里做客。到了5月份,我們班和上一屆的文藝班按學(xué)校的安排,要到當(dāng)?shù)氐穆《脊缜懊来澹ó?dāng)時稱為大隊)“與貧下中農(nóng)相結(jié)合”,時間一個月。柳青老師因?yàn)樯眢w健康原因,不能前往,就臨時換了林少寰老師任班主任。少寰老師教我們的數(shù)學(xué),他也是一個非常平和的人,沒有什么脾氣,對待學(xué)生十分友善。這樣,在高一的第二個學(xué)期,我們有過兩位班主任,但時間都比較短。</p><p class="ql-block">1975年5月,我們兩屆文藝班在當(dāng)時高二級文藝班班主任陳美成老師的帶領(lǐng)下,浩浩蕩蕩開往前美大隊“三結(jié)合”去了。 前美是著名的僑鄉(xiāng),遠(yuǎn)近聞名的僑宅陳慈簧故舊就在這里,而我們在這里一個月的生活,就被生產(chǎn)大隊安排住在這個曾經(jīng)的陳氏豪宅里。那時大房子的很多部分基本都分給村民住了,只留下那個主要的院落作為大隊部的活動場所。這座美輪美奐的建筑,是由旅外僑胞陳慈黌家族興建而成的。建筑風(fēng)格中西合璧,以傳統(tǒng)的“駟馬拖車”式樣,糅合了多座錯落有致的西式洋樓,其間點(diǎn)綴中式亭臺樓閣,通廊天橋,縈回曲折,蔚為奇觀,被譽(yù)為“嶺南第一僑宅”。故居整體包括了郎中第、壽康里、善居室和三廬書齋,始建于清朝宣統(tǒng)二年(1910年),歷時近半個世紀(jì),占地2.54萬平方米,共有廳房506間。據(jù)說宅里每天負(fù)責(zé)開窗的傭人,每天剛開完所有的窗,就要開始關(guān)窗了。要是在現(xiàn)在,我們是決沒有機(jī)會在“慈簧爺”(民間對陳慈簧先生的稱呼)的故舊住上一個月的,因?yàn)楝F(xiàn)在這座僑居已是廣東省省級文物重點(diǎn)保護(hù)單位,2005年被評為汕頭八景之一,成為著名的旅游景點(diǎn)。</p><p class="ql-block">在鄉(xiāng)下的一個月,我們的生活倒是非常愉快。我們的日程安排,包括政治學(xué)習(xí)、生產(chǎn)勞動、節(jié)目排練、學(xué)習(xí)潮劇、與當(dāng)?shù)丶彝ズ颓嗄耆嘶?,此外,附近有一個知青農(nóng)科站,我們也安排了時間到那里參加勞動,并與知青互動。我們與那些知青大哥哥大姐姐,在一時間里都成了朋友。記得前美大隊有一位叫陳坤楷的青年領(lǐng)導(dǎo),后來還與我有了多年的交往,像兄弟一樣相處。我覺得,恢復(fù)高考之后,所有高中生都不得不全力投入學(xué)習(xí),是沒有機(jī)會象我們那時一樣,可以在農(nóng)村住上一個月的。人生就是這樣,參與一件事,就增加一份閱歷,對自己心靈的成長,肯定是有好處的。</p><p class="ql-block">1975年,鄧小平在主持中央工作期間,提出以毛澤東的“學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論”、“安定團(tuán)結(jié)”、“把國民經(jīng)濟(jì)搞上去”三項(xiàng)指示作為指導(dǎo)工作的綱領(lǐng),以進(jìn)行整頓并帶動各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)建設(shè),簡稱為“以三項(xiàng)指示為綱”。在他的主導(dǎo)下,政局趨于穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)建設(shè)有了起色,撥亂反正的風(fēng)氣初步形成。</p><p class="ql-block">但是,我們在生產(chǎn)隊勞動,參加政治學(xué)習(xí),卻發(fā)現(xiàn),“學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論”的運(yùn)動,在基層卻演變成“割資本主義尾巴”,對農(nóng)民家里諸如多養(yǎng)兩只雞鴨、多種兩棵果樹、多種小片青菜的做法,都當(dāng)作“資本主義尾巴”進(jìn)行批判。記得我們剛到時,大隊書記還在給我們上課,講授學(xué)習(xí)體會,我們離開前就聽說他犯錯誤被處分下臺了。風(fēng)雨變幻,令人感概。至于學(xué)習(xí)潮劇藝術(shù),回頭看倒蠻有意思。下鄉(xiāng)一個月結(jié)束時,我們兩個班一起排練演出了一場潮劇,在鄉(xiāng)里公演,可謂是“萬人空巷”。當(dāng)然,劇目的內(nèi)容,無非是在農(nóng)村里的知識青年如何頂住懷分子的誘惑,提高“階級覺悟”那樣的情節(jié)。此外,我們還創(chuàng)作了一些類似“三句半”、小演唱、小型曲藝等群眾喜聞樂見的節(jié)目,為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民演出,還是很受歡迎的。</p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)回來已是5月底,過了一個多月,高一級第二學(xué)期也就結(jié)束了。這段時間,政局總的來說還比較穩(wěn)定,鄧小平在有些動力有些助力也有些阻力的情況下主持大局,力勉狂瀾,氣氛比較寬松,可以說是文革后期最好的日子,與此后兩年反差極大。</p> <p class="ql-block">陳美成老師拉著手風(fēng)琴帶領(lǐng)同學(xué)們練習(xí)歌曲</p> <p class="ql-block">1976年11月,全班同學(xué)合影</p> <p class="ql-block">節(jié)目排練</p> <p class="ql-block">節(jié)目排練</p> <p class="ql-block">(本文所有圖片由陳史揚(yáng)、陳偉雄等同學(xué)提供,特此致謝?。?lt;/p>