<p class="ql-block">我比任何時(shí)候都堅(jiān)信，我的確擁有過最美好的日子。比如，五月初夏，我站在在山東省一個(gè)叫做宅科村的東南邊，我的眼前是一塊塊像豆腐似的、被鋒利的刀刃切割成形的或長(zhǎng)或方、或大或小的規(guī)規(guī)矩矩的麥田。此時(shí)，大片大片的麥子已經(jīng)褪去青澀，由綠泛黃，一個(gè)金燦燦的日子正向我們奔跑而來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">麥子似熟非熟的那幾天里，父親較平時(shí)顯得異常的嚴(yán)肅和緊張，每天要去麥田邊走幾個(gè)來回，現(xiàn)在看起來，那是一種期待，一種對(duì)即將到來的收獲的期待。他抬起頭，望向天空，用農(nóng)人特有的感覺感知著大自然細(xì)微的律動(dòng)。然后他走進(jìn)儲(chǔ)物間，摘下掛在墻上的鐮刀，拂去上面的灰塵，經(jīng)磨刀石打磨后的鐮刀刀刃泛著白色的光，和著頭頂上明晃晃的太陽，給人一種眩暈的感覺！這是父親和家人的武器，戰(zhàn)場(chǎng)就在東南方向，我家的十幾畝責(zé)任田，那里有已經(jīng)成熟的小麥在等待著我們前去收獲。</p> <p class="ql-block">田家少閑月，五月人倍忙。</p><p class="ql-block">夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。</p><p class="ql-block">婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，</p><p class="ql-block">相隨餉田去，丁壯在南岡。</p><p class="ql-block">足蒸暑土氣，背灼炎天光，</p><p class="ql-block">力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">白居易的這首詩《觀刈麥》，真實(shí)生動(dòng)地展現(xiàn)了麥?zhǔn)辙r(nóng)忙時(shí)的場(chǎng)景。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，全村基本上都是全家男女老少齊上陣，就連尚在小學(xué)讀書的我們都放了麥?zhǔn)占?，一般來說是一個(gè)星期。這個(gè)假期，放在今天簡(jiǎn)直不可想象，但當(dāng)時(shí)確實(shí)是真實(shí)存在的，因?yàn)閷W(xué)校里的老師都是半脫產(chǎn)代課的，老師也要吃饅頭，老師家里也有麥子要收割。只是這個(gè)假期苦了我們小孩子，給你們放假，就是專程讓你干活的，我認(rèn)為麥?zhǔn)占俑拿麨閯趧?dòng)假更為合適！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，父親就把我們喊起來，此時(shí)此刻，披星戴月這個(gè)詞用在這里恰到好處。在沒有機(jī)械的年代，農(nóng)耕時(shí)代的人們延續(xù)著面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)作業(yè)方式，為了搶農(nóng)時(shí)，弓著腰拿著鐮刀把小麥一棵棵放倒、聚堆成捆，然后轉(zhuǎn)運(yùn)到麥場(chǎng)里，曬干脫粒，裝袋進(jìn)倉，個(gè)中的辛苦付出是不言而喻的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親把腰彎成一張弓，好像隨時(shí)隨地要把自己射向前方。他的身后，是一個(gè)個(gè)排列有序的捆好的麥秸捆。還未干透的麥秸桿韌性十足，割一把小麥拿在手里，把有麥穗的那頭一分為二，然后用力一擰，讓它們相互交織在一起，一條簡(jiǎn)易、就地取材的捆繩就做好了。我努力嘗試著想學(xué)會(huì)這門手藝，但我捆綁的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上父親放倒小麥的速度，一會(huì)兒的功夫，我就被父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落在了后面。麥芒掠過我的手臂，在上面留下一道道印痕，混合著汗水，火辣辣的疼。彎腰久了，身體已經(jīng)變得僵硬和麻木，酸漲的厲害，就是俗稱的“腰疼”。父親笑著和我說：小孩哪里來的腰，沒有腰怎么會(huì)腰疼？這個(gè)世紀(jì)謊言困擾了我許久，小孩子到底有沒有腰？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)對(duì)于年幼的我和弟弟來說，幫忙麥?zhǔn)?，象征主義大于實(shí)際意義，不幫倒忙，就不錯(cuò)了。不一會(huì)兒，我們的注意力就集中到了放倒麥桿后，無處遁形的螞蚱、蟈蟈以及一些不知名的小蟲子那里去了。偶爾還會(huì)聽到遠(yuǎn)處傳來的父母親的呼喚聲，在麥壟上發(fā)現(xiàn)了一窩或者幾窩，尚未孵化的有著褐色斑點(diǎn)的鳥蛋，還有已經(jīng)孵化的小鳥。這于我們來說，是麥?zhǔn)兆畲蟮捏@喜和禮物。父母在割麥子，我在捉蟲子，溝渠里青蛙在歡唱，遠(yuǎn)方還有鳥媽媽焦急的叫聲，這應(yīng)該是一幅畫，一幅美麗的油畫和藝術(shù)品。我是其中的一個(gè)主人公。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">麥?zhǔn)眨酶赣H的話說，就是從老天爺嘴里搶糧食吃，一時(shí)一刻也不能耽擱。如果小麥已經(jīng)成熟，恰好又碰上連續(xù)陰雨天氣，無法下地收割，已經(jīng)成熟的小麥會(huì)發(fā)芽、腐爛變質(zhì)，白白的浪費(fèi)掉了。麥?zhǔn)帐歉邚?qiáng)度的勞動(dòng)付出，人容易餓。早上起得太早，早飯只有簡(jiǎn)單對(duì)付一下，上午十點(diǎn)左右，就在盼著家人送飯過來。當(dāng)奶奶略顯佝僂的身影出現(xiàn)在我們的視野里時(shí)，所有的疲憊一掃而光。這是真正意義上的野餐，大地為席，天空作幕，尋一個(gè)陰涼的地方，或樹下，或馬車的背影處，一家人圍坐在一起，吃著因?yàn)辂準(zhǔn)斩桃鉁?zhǔn)備好的相對(duì)平時(shí)略顯奢侈的飯菜，這是怎樣的一種體驗(yàn)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)至今日，每當(dāng)有朋友相約去燒烤、野餐，我經(jīng)常和他們打趣說，我七八歲的時(shí)候就經(jīng)常野餐，這個(gè)我經(jīng)歷多了。他們往往都睜大眼睛，一臉懷疑的問我：吹牛吧，你小時(shí)候家里條件有那么好？你七八歲的時(shí)候就有野餐的休閑意識(shí)，太超前了吧！然后他們就不約而同地砸嘴搖頭，一致認(rèn)為我在吹牛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾回回在夢(mèng)里，在燦爛的陽光下，我坐在麥田邊一棵筆直的、長(zhǎng)滿葉子的白楊樹下，手里拿著一個(gè)雪白的饅頭，喝一口白開水，咬一口大?，津津有味地吃著，然后打了一個(gè)飽嗝。</p> <p class="ql-block">把小麥從地里收割上來運(yùn)到麥場(chǎng)，只是麥?zhǔn)盏牡谝徊健＝酉聛砭褪菙倛?chǎng)、翻場(chǎng)、打場(chǎng)、起場(chǎng)、遛場(chǎng)，再揚(yáng)場(chǎng)，最后灌包進(jìn)倉，才能算是真正的麥?zhǔn)战Y(jié)束，一年的麥?zhǔn)崭嬉欢温洹?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)天收割上來的小麥，如果天氣晴好，就攤開在已經(jīng)夯結(jié)實(shí)的場(chǎng)地上，不用碼成垛。如果天氣不好，就需要一捆一捆地碼放在一起，上面蓋上一層陳年麥秸桿做的氈，擋風(fēng)遮雨。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，最怕的就是上半夜晴天，下半夜下雨，每每遇上這種情況，勞作了一天的家人又要手忙腳亂地起床趕往麥場(chǎng)，進(jìn)行第二次搶收。那個(gè)時(shí)候的天氣預(yù)報(bào)現(xiàn)在想起來也是笑話，往往雨已經(jīng)下了一陣子了，廣播里還在播放著今天天氣晴朗的預(yù)報(bào)，難道廣播里面的是木頭人？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既然天氣預(yù)報(bào)不可靠，就只能靠自己了，所以就要看麥場(chǎng)。一方面是防盜，更重要的一點(diǎn)是觀測(cè)天氣。麥場(chǎng)緊鄰小河，一座石拱橋，上面一條寬闊的機(jī)修路蜿蜒而過。夏日酷熱，臨水的旁邊較他處清涼些，于是乘涼的人相約至此，月明星稀，風(fēng)輕云淡，三五成群，談天說地，風(fēng)流韻事。間或，林間還會(huì)傳來一聲或幾聲嘶啞的蟬鳴，給這寂寥的夏夜平添了幾許生氣。石橋、麥場(chǎng)、農(nóng)人和一輪明月，幾種事物組合在一起，就有了一番“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖 ，平林新月人歸后”的意境！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">炙熱的陽光下，已經(jīng)干透了的麥秸桿發(fā)出“劈劈啪啪”的迸裂聲。我用洋槐樹做的叉子把平攤在麥場(chǎng)上的麥子翻上來，再翻上來，讓它們盡可能地都能享受到太陽的恩澤。一天之內(nèi)輪流若干次，這是我的主要工作。然后我就會(huì)回到樹下，打開一本缺少了封面的書，看里面那些似懂非懂的文字。我認(rèn)真看書的樣子吸引了路過的一個(gè)叫做楊娘娘的大娘，她湊上前來，說：這是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的好孩子，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了離開宅科村去安丘吃公家飯”。在她的世界里，安丘縣城就是那么遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方。我說好的好的，然后我就在書的封底看到了芒果，我知道這是一種可以吃的水果，但我沒有見過。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，芒果應(yīng)該和洋柿子（西紅柿）的味道差不多，我不知道芒果是黃顏色的，那個(gè)時(shí)候，我對(duì)黃顏色可以吃的東西的認(rèn)知，就是有著黃心的紅薯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把那匹叫做二蛋的馬的眼睛蒙上，這讓它不能吃到滿場(chǎng)的麥桿。然后套上車轅，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿把握著它和碌碌的方向，在已經(jīng)曬干了的麥桿上面反復(fù)碾壓，一粒粒飽滿的蘊(yùn)含著豐富陽光的麥粒就脫落了下來。我后來也在想，我從遙遠(yuǎn)的北方來到江蘇，這中間的過程是不是也像麥?zhǔn)諘r(shí)的麥粒一樣，脫離了自己的母體，“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，使我產(chǎn)生浮萍一樣的感覺。</p> <p class="ql-block">站在這片散發(fā)著泥土清香的土地上，遠(yuǎn)處是收割機(jī)的轟鳴聲。機(jī)車駛過，成片的小麥紛紛倒下，被卷進(jìn)機(jī)器里，然后就會(huì)有飽滿的麥粒從機(jī)器中流出來，我把它想象成是一條來自天上的河，無邊無際地流向人間。我們?cè)诟袊@科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)、日新月異的時(shí)候，有沒有些許遺憾？耳邊再也聽不到田間地頭賣冰棍兒的吆喝聲，再也沒有麥?zhǔn)占俸拖囟奶飯@野餐，再也體會(huì)不到從麥秸垛上滑下來的快樂······。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)五月，小麥已經(jīng)成熟，如果你在外面感到累了，就回家到麥田里走一走看一看。這里沒有大都市的繁華和喧囂，但這里有你的親人，你的記憶，你的童年熟悉的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炙熱的陽光下，我閉上眼睛，仿佛又看見了麥田里、麥場(chǎng)上空的星星，一閃一閃，那么明亮！微風(fēng)徐來，我寧愿一直站在這里，站成一個(gè)稻草人，做一個(gè)永遠(yuǎn)的麥田守望者！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">該文刊于2021年6月11日《常熟日?qǐng)?bào)》</p>