<p class="ql-block">??何希凡</p> <p class="ql-block">我原本不是一只失祜的孤雁，我那時(shí)也有著雖則慘淡卻倍感溫暖的巢。然而，就在60年前的今天，遠(yuǎn)不能奮翅飛翔的我卻要被迫離巢，不知要被“挾持”到何方！</p><p class="ql-block">這一天烙印在母親心里——一九六一年農(nóng)歷四月二十八，是一個(gè)晴和但不燥熱的日子。我的嬢嬢（我媽的妹妹，我們老家把姑母和姨媽統(tǒng)稱為嬢嬢）突然來了，她對(duì)我說，你們家吃得太差了，今天接你到我那里去，我給你做好吃的。聽到這個(gè)消息，我頓時(shí)興奮起來：從我出生的1956年到我不滿5歲的這一天，一個(gè)三代同堂的六口之家和那個(gè)時(shí)代一起經(jīng)歷了吃公共食堂、三年自然災(zāi)害的超饑餓折磨，我的母親因此得了那個(gè)時(shí)代很多人都沒有躲過的水腫病，父親在大躍進(jìn)那幾年去耕冬水田而染上了肺結(jié)核，大哥在一所重點(diǎn)中學(xué)讀初中，成績(jī)優(yōu)秀而被迫輟學(xué)，懵懂的我哪里懂得去體貼掙扎在生死線上的爹娘，成天只知道扯著嗓子大哭，因?yàn)樯らT太大，真?zhèn)€是“哭聲直上干云霄”，路過我家門口的人都感到有些心驚膽顫，病床上的母親也得不到安寧，病情每況愈下。外婆來看望母親聽到我的哭聲愁煩至極，她雖然走路是三寸金蓮的尖尖小腳，但她氣憤時(shí)的威風(fēng)遠(yuǎn)勝須眉，她揚(yáng)起巴掌急風(fēng)暴雨般抽在我的臉上，我的哭聲瞬間更加放肆了，她一邊打一邊罵，你要把你的娘哭死嗎？其實(shí)外婆是打在我臉上，痛在她心里，這個(gè)眼看著就要傾頹的家讓她心急如焚?。〉馄诺拇蛞泊虿怀鲆粋€(gè)像樣的家來，于是她就暗地里打著最令她心煩的我的主意，就和嬢嬢一起謀劃著給我找寄養(yǎng)的人家。這一天終于來了，貪吃的我就這樣愉快地走進(jìn)了這溫柔的陷阱。</p><p class="ql-block">早已饞得心癢的我十分順從地脫下了臟而破舊的衣裳，穿上了父母預(yù)備我過年穿的硫化藍(lán)半邊扣上衣，讓我手拿著一件短褂。我就像要去趕赴一場(chǎng)盛宴一樣，愉快地走過院壩邊那棵棗樹下，一路上，并沒有細(xì)看已經(jīng)熟悉的家鄉(xiāng)風(fēng)物和地形，我哪里曉得這一去就是另一個(gè)天地了，以至于我高興得舞動(dòng)著短褂，掉在地上也渾然不覺。第一次沒有父親的鐵腕護(hù)衛(wèi)，沒有母親的慈懷守夜，就非常順從地度過了在嬢嬢家的長(zhǎng)夜。嬢嬢家里的條件確實(shí)要好些，那幾天我玩得忘記了自己的家。但有一天，突然來了陌生人，原本沒心沒肺的我居然有了警覺，立刻就疑心到這一定與我有關(guān)，任憑我東躲西藏，還是被送到了養(yǎng)父養(yǎng)母那里。從此，我遠(yuǎn)離了自己的父母兄長(zhǎng)，被迫在一個(gè)陌生的家庭開始了一個(gè)幼小生命短期難以適應(yīng)的成長(zhǎng)。我明明白白地成了一只離群的孤雁，又像迷路的羔羊，掙扎著呼喚父親和母親，呼喚我的哥哥，呼喚著銘刻在我意識(shí)深處的老家的各處地名。“金窩銀窩不如自己的狗窩”，幾十年前的臺(tái)灣電視劇《星星知我心》的主題歌唱出了我那時(shí)的心聲。盡管兩家相隔不過十余公里，但我仿佛被拋到了一個(gè)恐怖的深淵，羽毛未豐，撲騰是徒勞的……。為了讓養(yǎng)父養(yǎng)母完全放心，整整一年之后，我的父親才來看我，還帶來了我丟落在路上的短褂。這是母親在路上撿回來的，她也不知兒子究竟到了何處，而這短褂就是兒子的生命印記，母親把短褂親了又親，聞了又聞，淚流滿面。想起母親后來講述的這番情景，我至今還熱淚難禁，感懷不已。</p> <p class="ql-block">都說最美人間四月天，而這一天卻讓我孤影離群，忍受了我那個(gè)稚嫩的年齡難以承受的骨肉分離之痛！雖說父母也可以偶爾來看望一次，雖說后來讀書了，每年寒暑假也可以回老家住一段時(shí)間，但畢竟從根本上改變了我的精神情感軌跡。在我的靈魂深處失去了親生父母和哥哥們的情感怙恃，我必須要異常艱難地和沒有血緣關(guān)系的養(yǎng)父母盡快接上親情。曾經(jīng)有過兩個(gè)親生孩子都相繼夭折的養(yǎng)父養(yǎng)母有了我的闖入，更多在理性上是興奮的，而且也在竭盡全力把我當(dāng)著他們自己的兒子關(guān)愛和撫慰，但我長(zhǎng)時(shí)間轉(zhuǎn)換不過來對(duì)他們的稱謂，這也時(shí)時(shí)刺激著他們不幸的命運(yùn)感知。自己的父母不在身邊，他們不高興了也可以隨時(shí)呵斥我，恐嚇我。后來，我慢慢融入了這個(gè)家，他們也常常把我當(dāng)做自己的孩子打罵。我還是能感受到他們都在盡力把我視如己出，但他們比我更清醒地知道我們之間隱伏在生命深處的血緣分野。他們愛我，保護(hù)我，但在關(guān)鍵時(shí)候還是不知不覺顯現(xiàn)出被焊接的金屬棒之間的裂痕。正因?yàn)槿绱?，我在三十余年?duì)我恩深如海的他們那里沒有完全找到自己親生父母那樣的精神交融，他們也沒有完全在幾十年對(duì)他們恭敬有加的我這里找到親生兒子的隨意和率性。他們內(nèi)心深處極不愿意但又不得不滿足我每年約定俗成的回到親生父母那里住一段時(shí)間的愿望，更不希望我與自己父母走得太近而疏離了對(duì)他們的依戀。而我每次回到父母兄長(zhǎng)身邊都不愿意如期返回，以至于外婆強(qiáng)行要把我打回去，當(dāng)聽到我傷心的哭聲，二哥也和我哭在一起，母親雖然深知我心中的痛，但也曾打我回去，身患重病的外爺也曾因我賴著不走而急得渾身顫抖……?！傲b鳥戀舊林，池魚思故淵”，離群的孤雁后來羽毛漸豐，但在意識(shí)底蘊(yùn)上永遠(yuǎn)是一只依戀舊巢的孤雁，只不過慢慢懂事的我知道如何掩蓋著自己的孤雁體驗(yàn)。這種體驗(yàn)是我的生命遭遇使然，但它并非只是我個(gè)人的精神情感偏執(zhí)。我的岳父也是從小被抱養(yǎng)而離開自己的親生父母，他后來對(duì)能干而早年喪夫的養(yǎng)母的孝順聞名鄉(xiāng)里，我親歷親見之時(shí)常常不禁怦然心動(dòng)。但當(dāng)我們?cè)谝黄鹁屯瑯拥脑庥錾疃冉涣鞯臅r(shí)候，竟然有太多的默契，所以我們?cè)谶@個(gè)問題上是真正的同道知音。不僅如此，有了如此到位的生命體驗(yàn)，我的文學(xué)研究才能更多為我的學(xué)生，為學(xué)術(shù)界的同仁，為刊物編輯部的先生們喜歡與認(rèn)可。我在闡釋著名作家王祥夫的小說《上邊》的親情描寫時(shí)，發(fā)現(xiàn)從省城歸來幾日又要離去的兒子對(duì)父母是那樣的體貼入微，父母對(duì)兒子又是那樣的依依難舍，而天下如此正常的親情依戀又是那樣的過分：兒子為父母糊好了房頂，又為爛了地板的廁所糊上了水泥，此時(shí)正想撒尿，為了保護(hù)剛弄好的廁所地板，兒子居然當(dāng)著母親毫無顧忌地在院壩里撒尿，母親竟然不知回避地看著兒子撒尿直至結(jié)束。兒子走了，母親居然找來瓷碗扣住這一攤尿印，第二天，烏云翻滾，大雨欲來之際，母親掀開瓷碗，看到那個(gè)泥碗，竟然嗚嗚地抽泣，就連正欲歸圈的雞都被驚呆了。一泡尿穿越了母子之間理應(yīng)有的禁忌，一泡尿居然被母親不愿意放棄而緊緊扣住，一泡尿引發(fā)的哭泣居然能感神動(dòng)物，無論如何，這一泡尿都顯得并不正常。而我就在這一泡極不正常的尿中看出了多重意蘊(yùn)：一、盡管是成年兒子面對(duì)母親，母親面對(duì)成年兒子，但在他們母子的心理體驗(yàn)中，兒子再大也永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子，此時(shí)此刻，在撒尿現(xiàn)場(chǎng)的母親和兒子都回到了童年經(jīng)驗(yàn)，是在雙向兒童心理體驗(yàn)中的和諧互動(dòng)與交流，不正常的現(xiàn)實(shí)行為都有極為正常合理的心理支撐。二、這種于不正常之中深含正常，分明彰顯出作家善于藝術(shù)探險(xiǎn)與弄險(xiǎn)，當(dāng)我們讀出了不正常之中的正常，而且在作家感神動(dòng)物的細(xì)節(jié)描寫中情難自已的時(shí)候，這就意味著作家弄險(xiǎn)的成功，就意味著作家的親情表達(dá)殊無似曾相識(shí)之嫌而獨(dú)辟蹊徑地為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)了新鮮的親情觀照。三，我們的解讀雖然可以成立，但并未完全消除不正常的嫌疑。因?yàn)樾≌f中的父母劉子厚夫婦較之天下父母還是做得過分了一點(diǎn)，究竟是什么原因讓他們的親情表達(dá)失卻了分寸呢？我再一次尋找作品可能有的縫隙，我終于注意到了劉子厚夫婦與兒子的非血緣關(guān)系。盡管父子母子如此情深，但這一對(duì)孤獨(dú)的老人在無意識(shí)深處是多么擔(dān)心兒子有朝一日去而不歸！自己的孩子無論走多遠(yuǎn)，父母都能始終把風(fēng)箏線扯在自己手中，而非血緣關(guān)系呢？這其間不知道蘊(yùn)含著多少未知的可能??！但彼此又是這般的理性，深藏在非血緣關(guān)系父母心中難以言說的幽微隱痛，這其實(shí)也是人類難以言說的種種幽微隱痛之一種。我實(shí)在還沒有見到第二個(gè)作家像王祥夫這樣體察和表達(dá)得如此精妙！我也想毫不謙虛的說，在我之前，還沒有第二人對(duì)這樣的幽微作出如此深度的揭示。其實(shí)，像我這樣好不害臊地自吹自擂并不意味著我較之其他的評(píng)論家高人一等，并不意味著我具備了值得驕傲的研究實(shí)力與資本，而是因?yàn)槲疑疃鹊纳w驗(yàn)尤其是非血緣關(guān)系的細(xì)微體察是很多人難以企及的，我能夠像深度理解自己的養(yǎng)父母那樣深度地理解劉子厚夫婦，我更能夠像深度理解自己一樣理解小說中的兒子。我當(dāng)年在北師大做訪問學(xué)者的時(shí)候，著名的孫犁研究專家郭志剛老師當(dāng)著眾人之面說，何希凡的論文為什么有深度有厚度呢？他并沒有更多的掌握有的新潮學(xué)者那么豐富的學(xué)術(shù)話語(yǔ)和新鮮名詞，但他的文章濃縮著更豐富的人間煙火氣，他的生命體驗(yàn)較之一般人更有深度和質(zhì)感。我至今銘感我的老師對(duì)我的鼓勵(lì)尤其是深知。</p> <p class="ql-block">孤雁離群是最為不幸的生命逆轉(zhuǎn)與情感陣痛，但對(duì)于一個(gè)人的生命成長(zhǎng)而言，又是可遇而不可求的精神財(cái)富。如今，我的父母和養(yǎng)父母都早已離開這個(gè)世界，我也早就在走著自己的路，在打拼出屬于自己的精神天地之后退休頤養(yǎng)，我已經(jīng)沒有父母可以依戀也早就不應(yīng)該賴著這種怙恃。所以我在深情綿長(zhǎng)的記憶深處感念著我的養(yǎng)父母，也在懺悔自己沒有給予他們更多的反哺與孝敬，倘若我沒有這樣的感恩素質(zhì)而斤斤計(jì)較于那點(diǎn)微不足道的“孤雁離群”，那只能說明我白白辜負(fù)了命運(yùn)對(duì)我網(wǎng)開一面的精神賜予。但是，作為一種真實(shí)的生命情感體驗(yàn)，雁離群，在今宵，這是我重要的生命紀(jì)念，我是忘不掉抹不去的，不然，就意味著我的冷血無情，意味著我的虛情假意。</p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 15px;">辛丑年四月二十八于西華師大退思齋</span></p>