<p class="ql-block"> 我是一個(gè)喜歡武文弄字的人，平時(shí)所寫(xiě)的拙作不少。但我所有的文章里，提及父親的文字很少很少，因?yàn)槲铱傆X(jué)得我們之間好像隔著一堵厚厚的墻，亦或是他平時(shí)關(guān)心我甚少，以至于我總覺(jué)得近則情切，又或是畏而遠(yuǎn)之。</p><p class="ql-block"> 從我一出生到九歲這么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，父親在我的印象中就是個(gè)空檔?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，從我記憶起父親好像連我的手都沒(méi)牽過(guò)，甚至我們之間有些陌生。記得有一次在我很小的時(shí)候，我褲腿里鉆進(jìn)去一只蝎子，蟄了我好幾次我都不敢告訴他或是當(dāng)著他的面把褲子脫下來(lái)抖落那只蝎子。因?yàn)槲乙恢北桓改竿薪o爺爺奶奶撫養(yǎng)，每次去父母所住的家就好像是去“串門兒”，但是就是這很少的次數(shù)，也免不了總是挨父親的批評(píng)。因?yàn)槲蚁卵┨觳粠妹萌ツ棠碳遥麛f上打我，把我的兩只腳捉住，倒吊在鄰居家鹼畔的半空中；我用木板車推妹妹弟弟滿院子跑，因?yàn)樗麄z失去平衡，摔下了木板車，聽(tīng)到哭泣聲的父親走出家門不問(wèn)青紅皂白狠狠地踢了我?guī)啄_；甚至在我哭天喊地不想上中專時(shí)他也無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有辦點(diǎn)兒妥協(xié)……一樁樁、一件件，這些陳芝麻爛谷子的事兒，盡管過(guò)去了很多年，但卻在我大腦這有限的“硬盤”中沒(méi)有徹底地刪除掉，反而揮之不去，記憶猶新。我總覺(jué)得父親對(duì)我的關(guān)心與愛(ài)很少很少。就連我小時(shí)候一次放開(kāi)歌喉唱歌，也被他冷嘲熱諷“你，攔羊嗓子回牛聲……”于是，這句評(píng)價(jià)導(dǎo)致的結(jié)果就是從那以后的日子里，我再?zèng)]敢放聲唱過(guò)一首完整的歌。所以在我的潛意識(shí)里，父親的這些做法我很不贊同，甚至覺(jué)得我們之間的芥蒂就是這樣日積月累產(chǎn)生的。以至于我總覺(jué)得我后來(lái)成長(zhǎng)過(guò)程中的種種不自信，都是拜他所賜。</p><p class="ql-block"> 而且父親生性倔強(qiáng)，說(shuō)話做事很魯莽。在他的字典里，似乎就沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話。有一天他來(lái)我家吃飯，我費(fèi)盡心血準(zhǔn)備了他平時(shí)喜歡吃的肉、菜等。結(jié)果當(dāng)我問(wèn)到他味道怎么樣時(shí)，他不冷不熱地回了這樣一句：“能吃了，沒(méi)毒!”一句話五個(gè)字，卻把我噎得半天不知怎么說(shuō)下去。還有一次，我們回老家上來(lái)，我沒(méi)來(lái)得及做飯，就給他買了一份肉炒面。以為食堂里做的總不會(huì)錯(cuò)的，誰(shuí)知你聽(tīng)他的嘮叨：“面硬得咬不斷，菜炒得像爛麻，肉膻味兒夠足……”即使人家食堂老板站在他面前，他也不收嘴。我生怕他繼續(xù)往下說(shuō)引起不悅，趕忙叫他把飯打包了回去吃。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)倔強(qiáng)的老頭兒還喜歡吹牛。年輕時(shí)，他是否有這一愛(ài)好我不記得了，但自從上次患腦梗之后，他就變得喜歡吹牛了。老是說(shuō)自己怎么怎么能行？只要一有人與他搭訕，他就會(huì)拿出自己反復(fù)說(shuō)的那幾件事兒叨叨個(gè)不停：“當(dāng)年農(nóng)業(yè)社時(shí)一頓飯吃了28塊燉肉”“背土豆一次能背三大袋”“喝酒一口氣能喝一大瓶”至于一頓飯是否吃了28塊燉肉，背土豆是否一次背了三大麻袋我真不記得了，但喝酒一口氣能喝一大瓶卻是我親眼見(jiàn)過(guò)的，只不過(guò)每次都是和媽媽吵嘴之后賭氣喝的，本不是什么光彩的事兒，他偏偏還要一次又一次被提起，還樂(lè)此不疲。最近這段時(shí)間，他還吹自己騎電動(dòng)摩托不戴頭盔也沒(méi)事兒，結(jié)果摩托也被警察帶走了，所以這件事兒他也不敢再吹了。后來(lái)想想，一輩子沒(méi)有什么本事，總是受到媽媽指責(zé)的他或許只想像阿Q一樣用這種精神勝利法來(lái)提高自己在別人心中的認(rèn)可度吧。但的確這種方式人們都懶得傾聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 其次，他還有一大不良嗜好，就是得病以來(lái)罵人特厲害。尤其和媽媽交流，不帶臟話時(shí)很少，所以他們幾乎小吵天天有，大吵三六九。有時(shí)候連我都覺(jué)得他們的結(jié)合應(yīng)該是個(gè)錯(cuò)誤，心想他們?cè)缒暌请x婚了或許彼此都會(huì)過(guò)得更好一些，他有人沒(méi)人張口就罵我媽。老媽愛(ài)扭秧歌，可是他看不慣，一看到媽媽鉆進(jìn)秧歌隊(duì)中，就像發(fā)了瘋似的亂罵。后來(lái)想想，這個(gè)倔強(qiáng)且愛(ài)吹牛的老頭兒內(nèi)心其實(shí)很孤獨(dú)，他沒(méi)本事出人頭地，但卻總是憤世嫉俗；他沒(méi)能力說(shuō)山說(shuō)水，卻喜歡說(shuō)三道四；他沒(méi)肚量接受任何人，到頭來(lái)連自己也自信不起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 但是，就是這樣倔強(qiáng)的十頭牛也拉不回來(lái)，吹起牛來(lái)津津樂(lè)道的老頭兒，卻很善良，且善良的沒(méi)有底線，自己一輩子生活拮據(jù)，但要是村里人或是親戚誰(shuí)出現(xiàn)困難，找他幫忙總會(huì)義不容辭。就在前些日子，一個(gè)親戚跑來(lái)找他借錢，開(kāi)口就問(wèn)他有多少就借多少，他一刻也沒(méi)有猶豫就把自己辛苦了一輩子攢下的兩萬(wàn)元全部借出去了。結(jié)果剛借出去才打聽(tīng)到對(duì)方做生意破產(chǎn)了，追債的人排著隊(duì)呢！還有一次，村里的人找他借錢，他沒(méi)錢，卻二話沒(méi)說(shuō)就去銀行給貸款了。結(jié)果人家一大家子連夜跑出村子十多年再?zèng)]聯(lián)系上，等聯(lián)系上時(shí)人家不認(rèn)賬，最終父親只好白白填上了這個(gè)大窟窿。后來(lái)，老憨了的父親手機(jī)開(kāi)通了流量，麻煩事兒就更多了，但凡看到手機(jī)里跳出紅包之類的就以為領(lǐng)到錢了，高興的像個(gè)小孩子，甚至有時(shí)還給我們炫耀一番，他還盲目相信手機(jī)上的每一條信息。所以除了有人騙他的錢之外，還有人騙他的勞動(dòng)力。將近古稀的他一輩子最大的本事就是出力，可是如今年齡大了，想找點(diǎn)兒苦力活兒人家也不待見(jiàn)了，嫌他年齡大了，做事慢。有一次，一個(gè)遠(yuǎn)親謊稱要為父親找一份保安的工作，父親高興地染了發(fā)，刮了胡子，終于不用我們催就換上了新衣服。結(jié)果這個(gè)親戚說(shuō)他們家有點(diǎn)兒活兒，讓他幫幾天忙，忙完之后就帶他找工作。心懷“保安夢(mèng)”的父親不聽(tīng)我們兒女的反對(duì)，饒有興趣地跑去他們家，幫助收拾房子足足十天多，還每天回來(lái)嘚瑟自己給人家做完就可以謀得一份工作了，結(jié)果到現(xiàn)在他也沒(méi)有找到這份工作，還自嘲自己就是“慈善協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)”。為此，我們姐妹幾個(gè)哭笑不得，既管不住他，又暗暗生他的氣，埋怨他不長(zhǎng)記性，不懂得“吃一塹長(zhǎng)一智”。</p><p class="ql-block"> 就是這樣一位似乎一無(wú)是處的父親，在供我們讀書(shū)時(shí)卻堅(jiān)定不移，因?yàn)樗r(shí)候爺爺奶奶不供他讀書(shū)，所以他就立志要供我們讀書(shū)，哪怕生活條件再不好，他也沒(méi)有想過(guò)讓我們輟學(xué)。一家五口人，靠他一個(gè)人種地維持生計(jì)，可他始終堅(jiān)信讀書(shū)能改變命運(yùn)。這個(gè)倔老頭兒從我們讀小學(xué)時(shí)候開(kāi)始，就想方設(shè)法給我們找好一點(diǎn)兒的學(xué)校。為了我們能讀上教學(xué)質(zhì)量不錯(cuò)的學(xué)校，他不惜放下倔強(qiáng)，給人家好話說(shuō)盡，而且每周都要在半夜三點(diǎn)左右出發(fā)送我們到鎮(zhèn)上乘坐汽車到幾十里外的異地求學(xué)。黑魆魆的夜里，一個(gè)佝僂的背影行走在山路上，背上背著我們一周要吃的干糧和咸菜，弄不好了，咸菜湯會(huì)浸濕他的褪色的衣衫，干饃片會(huì)硌得他背疼，但他總是一聲不出，在雞還沒(méi)有打鳴的夜里，帶著我們行走在山山峁峁。對(duì)于讀書(shū)，他不會(huì)說(shuō)出“讀書(shū)是門檻最低的高貴”，卻能說(shuō)出“讀的書(shū)多了總有個(gè)樣子”；他也不會(huì)說(shuō)“書(shū)中自有黃金屋”，可他卻知道讀書(shū)多多少少可以改變命運(yùn)。在我們?nèi)齻€(gè)求學(xué)的道路上，為了我們的學(xué)費(fèi)，他付出了很多心血，吃過(guò)了許多苦頭，說(shuō)過(guò)了許多好話，也碰了許多次鼻。如今我們也有了工作，他也算或多或少有了一些欣慰。</p><p class="ql-block"> 如今的父親因?yàn)榛疾?，癡呆了，變懶了，步履蹣跚了，做事慢悠悠的，耳朵也不好使了，穿衣服也不講究，隨便哪件披在身上不冷就行，頭不愛(ài)洗，胡子懶得刮，望著他邋里邋遢的樣子，起初我總會(huì)一見(jiàn)面就埋怨他。<span style="font-size:18px;">嫌他不勤換衣服，不勤洗澡。有</span>一次還急得和同事汪老師交流，她說(shuō)“慧慧，你就偷著樂(lè)吧，她的父母去年也一直撿垃圾，甚至一車一車往家里拉，垃圾堆了好幾孔窯洞。到了過(guò)年的時(shí)候，他們兒女去娘家倒了整整一天的垃圾，也覺(jué)得丟人，也是老抱怨，也覺(jué)得沒(méi)面子，可是如今他父親半身不遂，老睡在炕上，連屎尿都送不了，她這才覺(jué)得只要能撿、能動(dòng)就好，怎么習(xí)慣就讓他怎么來(lái)。當(dāng)初還抱怨他往回帶垃圾了。她說(shuō)，如果現(xiàn)在他能撿的話哪怕父親每天撿回來(lái)她第二天再往出倒都是幸福的。什么叫面子，讓父母按自己的生活習(xí)慣過(guò)得舒心了就是兒女有面子。”漸漸地，我也習(xí)慣了，想想他平凡而窩火的一生，想想他一輩子的不容易，突然覺(jué)得他不改變就是自己最真實(shí)的樣子，也讓我理解了他喜歡吹?？赡芫褪莾?nèi)心恐懼，害怕人們嫌他不中用了；那么倔強(qiáng)也應(yīng)該是他本性難移；不供我上高中應(yīng)該是他當(dāng)時(shí)的確供我和妹妹同時(shí)上高中經(jīng)濟(jì)有些困難，想讓我先掙上錢一起幫他供妹妹讀書(shū)。于是，偶有時(shí)間跑去看他，默默地坐在他身旁，即使不言不語(yǔ)，我的鼻子依然酸酸的?；蛟S是年齡增長(zhǎng)，閱歷豐富的緣故，父親對(duì)我的種種不好我也漸漸放下了，甚至還覺(jué)得他這一生過(guò)得卑微而可憐，于是，不圖貴賤，偶有閑散，或是季節(jié)更換，我總記得買幾件衣服給他，偶有家里吃起他喜歡吃的東西，也不忘想給他留點(diǎn)兒。這種從心底出發(fā)設(shè)身處地對(duì)他的愛(ài)和理解或許就是做兒女的一點(diǎn)兒回報(bào)和感恩。</p><p class="ql-block"> 今天是父親節(jié)，突然想為父親寫(xiě)點(diǎn)兒什么，一中午的時(shí)間提筆傾吐，權(quán)當(dāng)對(duì)父親的一份愛(ài)意吧。 唉，所謂父女一場(chǎng)，或許隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的想法漸行漸遠(yuǎn)，但是可以肯定的是他真真實(shí)實(shí)地給了我一個(gè)安全而充實(shí)的童年，我們做兒女的能否給他一個(gè)讓他安全且充實(shí)滋潤(rùn)的晚年，是需要我們用今后的行動(dòng)去證明的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>