<![CDATA[<tt id="75h17"></tt>]]> |
| | |
|
| |
|
|
| | <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">爸爸去世較早。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他在世時(shí)，是每周一的大清早就出門(mén)去上班了。離家時(shí)天還沒(méi)亮，屋內(nèi)還一片昏暗。只朦朦朧朧地記得他出門(mén)時(shí)，房門(mén)的開(kāi)關(guān)聲、門(mén)外的“咚、咚”腳步聲、以及樓道上漸漸遠(yuǎn)去的咳嗽聲。直到下個(gè)周六傍晚，才又回到家來(lái)。他上班的那個(gè)工廠，在長(zhǎng)江南岸的海棠溪羅家壩。那年月，交通很不方便。因此，職工們上班后，工作期間幾乎都住在工廠的集體宿舍里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">周日里，爸爸照例同七八個(gè)老伯伯，大多是講上海話的，一早去人民公園的茶館，一泡就是大半天。一周復(fù)一周，日子過(guò)得單調(diào)得很。由于他休息日也不呆在家里，即使在家也很少言語(yǔ)，因此，家里似乎感覺(jué)不到他的存在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只是，因爸爸周一清早就要到廠里上班，周日吃晚飯時(shí)，媽媽要專(zhuān)門(mén)給他做一兩個(gè)菜，要他單獨(dú)吃。這一下，他才成為我注目的中心。這時(shí)候，爸爸總是叫我去巷里的油臘鋪，給他打二兩黃酒，然后，用筷子蘸酒，讓我嘗一嘗，又夾一大筷子菜送進(jìn)我的嘴里。媽媽在一旁看見(jiàn)了，總是嘟噥：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“要死！酒鬼！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">爸爸周日去茶館，有時(shí)要帶上我。我立刻很興奮，有鳥(niǎo)兒被放出籠子的感覺(jué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">清早，他就起了床，回身拍拍我，看醒沒(méi)有。媽媽此時(shí)還睡在被窩里，趕緊把一旁的我推醒：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“快起來(lái)！跟爹一起去，有好吃的！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我迷迷瞪瞪地，一骨碌從床上爬了起來(lái)，站在床沿上。爸爸則用熱毛巾，給我擦臉。我最不喜歡爸爸給我擦臉。他手很重，熱毛巾貼在臉上，總是出不到氣。下床穿鞋，我常常左右穿反。我并不覺(jué)得有什么不妥，但爸爸看見(jiàn)后，總是要蹲下來(lái)，一邊教我辨認(rèn)，一邊幫我重新穿好。跟著爸爸出了門(mén)，照例去吃生煎包子，還有豆?jié){。記得豆?jié){，是帶蝦米、蔥花的咸豆?jié){。很香！現(xiàn)在早已沒(méi)看到這種豆?jié){了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在人民公園的茶館，每次看到的，都是幾位熟悉的老面孔。偶爾才有一兩個(gè)生人參與其間。他們坐到一起后，總是不停地用上海話聊天，仿佛有無(wú)窮無(wú)盡的話。偶爾還“嘰哩咕?！钡貖A雜幾句外國(guó)話；常常不知說(shuō)到什么，會(huì)突然一起哈哈大笑起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我很小，聽(tīng)不懂大人們的話。只是安靜地立在桌邊，看爸爸玻璃杯里的片片茶葉，在杯中淺黃透明的水里，飄起來(lái)，又沉下去，上上下下，起起落落。當(dāng)時(shí)，我怎么會(huì)知道爸爸的內(nèi)心世界？只是現(xiàn)在想來(lái)，他的心里，被那個(gè)年代打上了沉重的印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得六十年代初，有一次，爸爸從廠里下班回家，給家人說(shuō)，得到胡先生來(lái)的問(wèn)訊了。還對(duì)我說(shuō)：“胡先生，是我的親表哥，也是你的親表叔。當(dāng)年我們親密得很！” </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">胡先生時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)委員（注后來(lái)又任副委員長(zhǎng) ）。那天，爸爸少有地說(shuō)了許多他們之間的往事，興奮之情，溢于言表。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)的人真樸實(shí)、樸實(shí)得近乎木訥。寧愿把沉重放在心，也不好意思對(duì)人開(kāi)口?，F(xiàn)在想來(lái)，既然互相之間有了聯(lián)絡(luò)，怎么不給胡先生提一提，家里人困擾不已的“成分”問(wèn)題？即爸爸頭上那頂“資方代理人員”的帽子？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">爸爸是浙江上虞人，是胡先生的親表弟。四十年代，是胡先生安排他，千里迢迢，從上海來(lái)到重慶，進(jìn)入了那個(gè)廠，做一些管理工作。胡先生是新聞出版界的名人，也在從事組織上的地下活動(dòng)。他的一個(gè)重要任務(wù)，就是利用在社會(huì)上的影響，為組織上秘密籌集經(jīng)費(fèi)。安排爸爸到這個(gè)廠，是否與這個(gè)有關(guān)？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)然，這只是推測(cè)。因年代太久遠(yuǎn)，老一輩早已作古，一切已無(wú)從得知了。但有一點(diǎn)是確定的，就是：爸爸深受胡先生的信任。他帶領(lǐng)全家從上海，來(lái)到人地生疏、舉目無(wú)親的重慶，這一切，都是由胡先生一手安排的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五十年代初，那個(gè)廠在公私合營(yíng)改造時(shí)，因爸爸在廠里一直做管理工作，就莫名其妙地一下被列入另類(lèi)，叫“資方代理人”。那是屬于壞人，是群眾監(jiān)督改造的對(duì)象，只能老老實(shí)實(shí)地低頭做人，不得亂說(shuō)亂動(dòng)。爸爸心境之郁悶，可想而知！他因此而變得沉默寡言。他的社會(huì)活動(dòng)，就局限在周日休息時(shí)，和在上海時(shí)的一些故舊喝茶聚會(huì)，僅此而已。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">爸爸身上一定有許多故事。他是浙江上虞人，會(huì)說(shuō)外國(guó)話，早年在哪里讀的書(shū)？怎樣到的上海？在上海做些什么工作？這些疑問(wèn)，都由于他的過(guò)早離世，而無(wú)從打撈了。他因?yàn)樵谥貞c的這一段經(jīng)歷，卻承受了不該承受的扭曲和重壓，并使我們兄弟姐妹受到牽連。我的當(dāng)兵、入學(xué)、留校、就職、職務(wù)升遷等等，均因?yàn)椤凹彝コ煞帧眴?wèn)題，而變得崎嶇坎坷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">盡管如此，我心里從未怨過(guò)爸爸，始終懂得“爸爸”這兩個(gè)字的份量。這就夠了。其它的，都是浮云。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>