<p class="ql-block"> 父親節(jié)回憶父親是再恰當不過的事情了。</p> <p class="ql-block"> 這是父親2004年8月2日的留影，不知道說了什么高興事，笑得眼睛瞇成了一條縫?？吹竭@張照片心里酸酸的，眼睛濕濕的，唯一能說的就是：爸爸，我好想你！</p> <p class="ql-block"> 這是我3歲時父親抱著我，母親抱著1歲大妹的照片。我小時候不愛照相，總是擰巴著不配合。爸爸對我們特別有耐心，只要有時間就陪我們一起出去游玩兒，給我們講故事。</p><p class="ql-block"> 音研所位于海淀區(qū)十間房，毗鄰當時的北京航空學(xué)院東南角。東門外一條小路穿過一大片農(nóng)田即是馬路，穿過縱橫兩條馬路即是北醫(yī)三院。三院兒科是我們經(jīng)常光顧的地方。有位兒科大夫說，經(jīng)?？匆姼赣H帶著我們出出進進，就像老母雞帶著自己的寶寶一樣。</p><p class="ql-block"> 我們都愛聽父親講故事。家里各種民間文學(xué)和傳說，以及《安徒生童話》、《格林童話》等書一應(yīng)具全。但是最享受的還是跟他一起去郊游時聽他講故事，說笑話，背詩詞。</p> <p class="ql-block"> 這是父親1956年10月在北京師范大學(xué)購買的《安徒生童話》，書皮已破損，書頁已發(fā)黃，但他講述內(nèi)里故事的聲音依然縈繞在耳畔！</p><p class="ql-block"> 父親愛孩子，但有些粗心。記得當年家里有一輛二手的德國鉤子牌自行車，他經(jīng)常騎著它到帶我們到北航服務(wù)社買東西。有一次他騎車，我坐前面大梁，妹妹坐后架上，不知怎的妹妹小腳卷入車輪，疼得哇哇大哭。幸虧哭得及時，沒有傷到骨頭，可爸爸嚇得不輕，心疼地對著妹妹腳又吹又揉，充滿自責(zé)。</p><p class="ql-block"> 還有一次他帶著不到3歲的弟弟去北醫(yī)三院對面的黃樓買菜，回來的路上手提東西，腦子想事，忘記身邊跟著的兒子，到家才發(fā)現(xiàn)不見了弟弟。這可急壞了當?shù)?，掉頭就跑回去找。還好，弟弟已經(jīng)獨自走到拐彎進院的路口。大家都很驚訝：他那么小的孩子，居然記得回家的路？！</p><p class="ql-block"> 這樣的事還真不止一次。記得八十年代中期，我女兒上幼兒園的時候，有一次跟著父親去新源里服務(wù)社買東西。出門沒多久只見他呼哧帶喘地跑回來說：孩子是不是回來了？找不到了！我慌忙跑向服務(wù)社，只見女兒坐在副食店的柜臺上淚眼汪汪地盯著門口。原來是售貨員阿姨發(fā)現(xiàn)一個孤孤單單的小女孩兒在哭著找爺爺，于是把她看護起來，并放在顯眼位置上了。究竟是誰把誰丟了巳經(jīng)不重要，關(guān)鍵是孩子沒事就好！</p><p class="ql-block"> 幸虧當時社會安定，沒有拐賣兒童的現(xiàn)象，要是當下，怕是必丟無疑。</p> <p class="ql-block"> 這是我小時候最常見到的父親最經(jīng)典的畫面。他喜歡叼著煙斗看書、思考、寫作，而我也喜歡聞煙絲的味道。</p> <p class="ql-block"> 這是1963年夏季，弟弟出生幾個月時父親跟我們姐弟在一起的照片。那時他已年近40歲，看得出他很稀罕這個小兒子。</p> <p class="ql-block"> 這是我在農(nóng)村收到的父親的長信。</p><p class="ql-block"> 1968年我從北航附中初中畢業(yè)，并于12月20日從北京站坐火車去山西夏縣插隊。列車走走停停，大概經(jīng)過兩天兩夜終于到達山西夏縣水頭火車站。隨后坐卡車進入深山里的大廟公社。公社分配我們8個北航附中初二的學(xué)生（4男4女）跟著后坡大隊的隊長和他趕著的牛車（只能裝行李）徒步走了好長一段山路，到了我們落戶的后坡小隊蔚家河村。這個村子只有8戶人家，兩座土坯房，十幾孔窖洞。4個男生住一間土坯房，4個女生睡在村邊一孔窖洞的土炕上?？缓苷?，4個人只能側(cè)身躺下，翻身很困難。好在炕是熱的。天快亮?xí)r，我一睜眼看見窖洞頂部夾層里的大老鼠瞪著小圓眼睛看著我們，著實一驚，真怕它一下竄到我們炕上。還好，不一會兒它就縮回去了。山里沒有電，晚上點煤油燈。早上起來互相看到大家的鼻孔都是黑的，4個人笑得前仰后翻?？嗳兆右幌伦訐艨缌宋覀兊睫r(nóng)村改天換地的豪情壯志。最難的是缺水。全村只能從山根的一個泉眼往山上挑水。且不說水量夠不夠，僅空手從山下走到村里都費勁，別說再挑上兩桶水了。我確定自己沒有這個能力。再說泉眼里冒出的水第一桶舀出的還清徹，第二桶就是泥湯了。所以如果同時有二個人，第二個人基本是要等很久才能有水挑的。因此，為保證吃飯用水，我們女生洗漱最多一天一次，男生可能是幾天一次，洗澡想都不要想。沒幾天我們毎個人身上頭發(fā)里都長滿虱子和跳蚤。</p><p class="ql-block"> 這樣的生活在北京怎么想也想象不到啊！即刻寫信給爸媽，告訴他們我想家，想吃爸爸做的大湯黃魚。收到父親12月29日寫的這封2700余字（800字一頁的信紙寫了3張半）的長信，苦口婆心地開導(dǎo)我要堅強一點。他讓我唱他寫的歌《像王杰一樣成長》給自己鼓勁，并反復(fù)多次提到要遵循毛主席的教導(dǎo)，做革命事業(yè)的接班人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 隨信還有這首寫在暗梅花信紙上的五律。詩言：＂十七辭京華，千里去學(xué)農(nóng)。羞為溫室花，愿做山里紅。父母叮嚀切，領(lǐng)袖教導(dǎo)重。翱翔天地間，作為大無窮。＂信和詩里凝聚著滿滿的正能量和殷殷期望，飽含著濃濃的父愛。旁邊是毛主席當時關(guān)于知識青年到農(nóng)村去的最新指示。</p><p class="ql-block"> 他無限崇拜毛主席，執(zhí)行毛主席指示從來是不折不扣，但是他沒想到中國竟有這么貧窮的山村，而且是通過女兒親身體驗到的?，F(xiàn)實與大道理根本就不在同一個基調(diào)上，因此無法同頻共振。所以這封信和詩非但沒有堅定我的信心，反而促使我更想家，最終還是在春節(jié)前冒著大雪跑回了北京。北京不允許知青長住，春節(jié)過后我背著父母跑到發(fā)小插隊的降縣呆到割麥時節(jié)才回到村里。此事令父母很是不悅，但因當時他們也面臨下放五七干校的境遇，只能聽之認之了。</p><p class="ql-block"> 50多年來，我一直珍藏著這封信和這首詩，這是一個時代的記憶，記錄了慈善父親的濃濃愛意和他珍貴的墨跡。據(jù)他辦公室的同事說，我走后，他沉默寡言，常常一個人對墻發(fā)呆。的確，17年我沒有離開父母和家那么久，那么遠?？呻x京那天，火車發(fā)動我與家人揮淚告別時，只看到媽媽哭了，絲毫沒有感覺到他的不舍。不過他的信和詩真真切切地告訴了我，他非常惦記我，擔(dān)心我！自那以后的很多年，幾乎我每次探家他都會給我做大湯黃魚，并念叨我那封信里的那句話。爸爸離開后就再也沒有吃到過那么美味的黃魚了。雖然我們也學(xué)著做過幾次，但根本做不出爸爸的味道。</p><p class="ql-block"> 1992年春節(jié)后我赴中國駐加拿大使館工作，不善表達情感的父親送我孟郊的詩：＂慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心， 報得三春暉。＂同時他還送我一本《中國歷史綱要》。我知道，他以此告訴我父母等待女兒歸來，并提示我要了解自己的祖國。</p><p class="ql-block"> 后來，父親兩個讓我＂想不到＂徹底改變了我的認知和行為方式。</p><p class="ql-block"> 一是2006年病中的父親堅持要為我過生日，理由是：＂明年你的生日也許我就不在了！＂這句話我當時沒太在意，權(quán)當作他請客的借口，但結(jié)果卻讓我至今想起來都心痛不已。<span style="font-size:18px;">想不到他真的就沒等到我下一個生日，3個多月后即駕鶴西去。事后我才體會到，</span>經(jīng)歷過生死考驗，流血不流淚的爸爸，用這個辦法表達女兒生日時內(nèi)心濃烈的舔犢之情是件多么冷酷的事情?。?lt;span style="font-size:18px;">自那以后我的生日就成為我的傷心日。母親在世時為謝母恩，生日當天我必跟媽媽一起吃頓飯。母親走后，我就不再過生日了，提起就心痛。</span></p><p class="ql-block"> 二是同在2006年，組織決定派我去中國駐朝鮮使館工作時父親已病重住院。我真不情愿此時赴任，也不忍心把這個消息告訴他。但領(lǐng)導(dǎo)要求盡快赴任，我只能實話實說。他不舍我此時離開，但又明白我身不由己。他真不愧是黨培養(yǎng)的老革命，唯有囑我服從組織安排，并以特有的政治敏銳性，談?wù)撋娉瘑栴}。當時國際社會因朝鮮射導(dǎo)對其實施制裁，朝鮮十分孤立。本想著此次派我赴朝，是因為我頂撞頂頭上司而獲得的懲罰，應(yīng)付差事而矣。因我不懂朝文，朝鮮又很窮很封閉很另類，讓我去不過是移出一個職位給領(lǐng)導(dǎo)要安排的人而已，所以我態(tài)度十分消極。而父親的話卻改變了我的態(tài)度。他對我說，朝鮮是中國血濃于水的兄弟國家。爸爸抗美援朝時去過朝鮮，那是志愿軍流血犧牲的地方，是中國的東北大門，中國的屁股不能跟美國坐在同一條板凳上！想不到病重且年邁的父親，依然有著睿智的頭腦，鮮明的愛憎。這話點醒了我，讓我鄭重思考了到朝鮮該干點什么？能干點什么？</p><p class="ql-block"> 父親離世一個月我即告別尚在悲痛中的母親赴任。當時中朝之間不僅文化領(lǐng)域沒有往來，其他領(lǐng)域也都處于冰凌狀態(tài)。我的到任創(chuàng)造了文化處與朝文體衛(wèi)等部門的見面機會。經(jīng)過一個多月的走訪、沉淀和思考，我開始依照父親的叮囑，通過文化手段，尋找機會，疏通幾近停滯的兩國關(guān)系，化解矛盾，轉(zhuǎn)危為機，并迎來兩國文化交流的繁榮時期。</p> <p class="ql-block">父親愛我們，更愛第三代。這是1989年1月他與三個外孫女在一起。孩子們特別喜歡這個慈眉善目、和藹可親的外祖父，尤其喜歡聽他講寓言故事和中國古詩詞，佩服他背誦古詩詞的超級功夫。</p> <p class="ql-block"> 這是他當年給我們講的一則關(guān)于給詩吃藥的笑話（現(xiàn)在稱段子）里的詩。為備忘手寫此卡片，顯然這段子在他手上有歷史了。他絵聲繪色的講述，讓全家人都認真地琢磨給詩吃補藥還是吃泄藥，并點頭稱道，結(jié)尾卻令人捧腹大笑。他的笑容就如本文開始照片的生動模樣。</p> <p class="ql-block">在這個沒有父親的父親節(jié)里，我對著這幾張照片和信函，訴說幾件往事，以抒解我心中對父親不盡的思念！</p><p class="ql-block">寫于2021年6月20日</p>