<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)父親在中央日?qǐng)?bào)呆過(guò)，一說(shuō)排版，一說(shuō)情報(bào)系統(tǒng)派駐。不管什么身份，父親字寫得好是事實(shí)，尤其毛筆字。</p><p class="ql-block">父親的毛筆字一如其人，中規(guī)中矩看似簡(jiǎn)練，卻是剛勁有力。一筆一畫之間，透著沉厚的功力，看上去心氣穩(wěn)重。</p><p class="ql-block">讀小學(xué)時(shí)，父親教過(guò)我寫毛筆字。清楚地記得，一張單人板凳上放著一疊土紙，一只墨碗，一柱墨。</p><p class="ql-block">圍坐在板凳邊，父親教我磨墨，告訴我不急不躁墨水才不會(huì)外溢，寫字講究心靜；磨墨講究耐心，墨水一定要磨濃，寫到土紙上才不會(huì)化開；一點(diǎn)一橫，一撇一捺，怎么運(yùn)筆怎么收筆，技巧的講解細(xì)致耐心。</p><p class="ql-block">受父親影響，有段時(shí)間我字寫得好，特別三、四年級(jí)的時(shí)候。無(wú)奈不受關(guān)注，日子過(guò)得亂糟糟的，自然無(wú)心向?qū)W了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)耕之余，父親喜歡看書寫字。七、八十年代農(nóng)村文化匱乏，能遇見一張報(bào)紙，父親已經(jīng)欣喜若狂。細(xì)細(xì)研讀，在空白處批注，蠅頭小楷，娟秀漂亮。由于條件所限，寫大字的機(jī)會(huì)不多，倘若有等同一件大事，不說(shuō)機(jī)會(huì)難得，在缺吃少用的年代紙筆也十分珍貴。</p><p class="ql-block">普通農(nóng)民用筆不多，估計(jì)用毛筆的更少，沒有多少人吃不飽飯還去買筆、筋疲力盡去寫字。父親與眾不同，<span style="font-size: 18px;">為了春節(jié)可以在紙上揮灑</span>，上山撿茶籽、出門撿破爛，千方百計(jì)置辦紙筆。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">父親的毛筆專門放置，倒插或懸掛，使用前和使用后都會(huì)用清水細(xì)細(xì)浸泡、清洗，用心呵護(hù)。</span>沒有硯臺(tái)，用一只殘缺的碗代替，雖說(shuō)寒酸卻興致盎然。</p><p class="ql-block">父親有一個(gè)習(xí)慣，不在有字的紙面寫畫，不拿有字的紙張上廁所。艱苦年代司空見慣的事，但父親不可以，在他眼里文字圣潔，不可褻瀆。</p><p class="ql-block">每年寫春聯(lián)，父親認(rèn)真細(xì)致，裁紙、留白、吊筆很多規(guī)矩和講究。當(dāng)初年齡尚小、生活艱難，沒有過(guò)多關(guān)注，只是感覺父親整個(gè)過(guò)程十分莊重。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">單位退休的堂叔書法好，過(guò)年過(guò)節(jié)也揮毫潑墨。因?yàn)槭峭诵莞刹?，家里條件好，堂叔很有威望，和有歷史問題的父親不可同日而語(yǔ)。人們但凡得到堂叔寫的對(duì)聯(lián)，臉上金光閃閃，神采飛揚(yáng)。</p><p class="ql-block">父親同樣希望得到肯定，<span style="font-size: 18px;">字寫得好自然光彩，自己也有臉面。人們</span>一個(gè)勁兒夸堂叔，對(duì)<span style="font-size: 18px;">父親的字只字不提。父親忿忿不平，也只能一聲嘆息。</span></p><p class="ql-block">家里窮，一貧如洗，父親靈機(jī)一動(dòng)，寫對(duì)聯(lián)去場(chǎng)上賣。早上挾著幾副對(duì)聯(lián)從田壟出去，下午挾著幾副對(duì)聯(lián)從田壟回來(lái)，人們的詢問讓父親很尷尬。</p><p class="ql-block">不是字寫得不好，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村也窮，沒有買對(duì)聯(lián)的習(xí)慣；二是買父親寫的對(duì)聯(lián)沒面子，父親在當(dāng)?shù)乜诒缓谩Ｒ灾撂旌貎龆滓惶?，一副也沒賣出去。</p><p class="ql-block">雖然是農(nóng)民，父親身上還有讀書人的酸腐，去場(chǎng)上賣對(duì)聯(lián)已經(jīng)是無(wú)奈之舉，遭人笑話之后再也不去了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年以后，人們比較院子里毛筆字寫得好的人，說(shuō)父親算得上一個(gè)。說(shuō)這話的時(shí)候，父親已經(jīng)去世很久了。</p><p class="ql-block">父親去世以后，想找一些父親的文字，以及父親書寫的農(nóng)家歷出來(lái)，但破落的老屋危?？舍?，遭到人們勸阻后，最終放棄了。</p><p class="ql-block">毛筆字是父親曾經(jīng)引以為豪的一件事，不曾想因?yàn)榉N種原因得不到認(rèn)可，僅有的筆跡隨著老屋倒塌灰飛煙滅。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">在我的印象里，</span>讀書是父親少有的樂趣，而寫字是父親找到自我的唯一。我常常記起那個(gè)冬天的下午，父親挾著對(duì)聯(lián)從場(chǎng)上回來(lái)的情景，空曠蕭索的田野上，父親顯得格外落寞和孤單。父親也許不知道，他的字已經(jīng)刻在我心里，蒼勁有力，永不磨滅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親節(jié)，謹(jǐn)以此文紀(jì)念父親，紀(jì)念父親的坎坷歲月。</p>