<p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代初，我出生在湖北省洪湖岸邊的一個(gè)小村莊。小時(shí)候雖然缺吃少穿，家境貧寒，但當(dāng)時(shí)自己絲毫沒有什么感覺，童年仍然是快樂、野蠻地生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 我所在的村因一條溝和新砌的排水剅得名——新剅溝。兒時(shí)的新剅溝雖然貧窮落后，但我永遠(yuǎn)心懷感恩，那溝里的水，地里的糧，撫育了我十五年?；叵雰簳r(shí)的光景，有苦有甜，有喜有樂。</p><p class="ql-block"> 年輕的時(shí)候，城里的朋友曾經(jīng)問(wèn)我的老家在哪，我還很不自信，覺得“新剅溝”這個(gè)名字有點(diǎn)土，羞于坦然告知。后來(lái)讀了老舍的名著《龍須溝》，看了豫劇名片《朝陽(yáng)溝》，領(lǐng)略了著名景點(diǎn)九寨溝，才覺得是自己混得不好，有些小家子氣，很好笑。</p><p class="ql-block"> 十五歲那年，我離開家鄉(xiāng)到城里工作，屈指算來(lái)至今離開家鄉(xiāng)已有四十多年了。無(wú)論漂泊多遠(yuǎn)，無(wú)論離別多久，家鄉(xiāng)的一草一木總是歷歷在目，兒時(shí)的伙伴在腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)音難改，鄉(xiāng)愁難忘，正如一位名人所說(shuō)：什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)就是年輕時(shí)拼命想逃離，年老時(shí)日夜想回歸的地方。</p><p class="ql-block"> 這不，我又回到了新剅溝，坐在村口的那棵老槐樹下面，看到的是：熟悉的田野、成排的高樓、標(biāo)準(zhǔn)的水泥路、漂亮的小汽車、稀少的人群……令人感慨萬(wàn)千，如夢(mèng)如詩(shī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">一 鄉(xiāng)景</b></p><p class="ql-block"> 新剅溝村，一條溝渠穿村而過(guò)，溝水緩緩流淌，岸邊楊柳依依。溝頭處的一個(gè)深潭常年冒著泉水，水兒清甜可口，小時(shí)候常去溝里挑水倒進(jìn)家里的水缸里供家人飲用。干莊稼活的人們口渴時(shí)，用手捧，斗笠端，荷葉當(dāng)瓢，喝得好爽！更奇妙的是，溝里魚特別多，年關(guān)前擋壩抽水，抽干水的溝底全是魚，連同在其他河里弄到的魚，分給社員群眾，也讓貧苦了一年的農(nóng)民嘗一點(diǎn)葷菜的味道。</p><p class="ql-block"> 溝邊肥沃的土地，孕育萬(wàn)物。到處綠綠蔥蔥，飄來(lái)一陣馨香的味道，深深吸一口氣，只覺得神清氣爽！陽(yáng)春三月，油菜花開的一望無(wú)際，一群蜜蜂飛來(lái)飛去......；初夏時(shí)節(jié)，看，燕子飛來(lái)了、蜻蜓在嬉戲、青蛙在跳躍、知了在蟬鳴......；金秋十月，溝邊金燦燦的稻子熟了，白花花的棉田里棉花吐絮......；冬天來(lái)了，碰到下雪，田野和村莊全都籠罩在一片白茫茫的大雪里，也是美不勝收。</p><p class="ql-block"> 清晨，看村子里的飲煙升起，聽?zhēng)茁曤u鳴、幾聲狗吠，令人心曠神怡。落日下，我喜歡踩著夕陽(yáng)的尾巴在田間奔跑，橘色的陽(yáng)光溫溫潤(rùn)潤(rùn)地從臉龐滑過(guò)，那樣的感覺，在記憶中揮之不去。傍晚，我會(huì)坐在月光下，用竹笛吹奏幾首歌曲，和著村民聊天時(shí)發(fā)出的笑聲，文藝青年演奏的二胡樂曲，點(diǎn)綴著鄉(xiāng)村的幽靜！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"> 二 鄉(xiāng)味</b></p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，總覺得糧食特別緊張，吃不飽飯是常有的事，幾粒白米飯，要混雜許多菜葉，或苕（紅薯），或干苕絲，煮得不干不稀，叫“悶巴子”飯，飯后一會(huì)就肚子咕咕響了。讀小學(xué)的時(shí)候，一次開完憶苦會(huì)，就吃憶苦飯，一位張老師組織我們吃憶苦飯，他見一碗菜湯還挺香的，又加了許多豬吃的糠，攪拌在菜湯里，吃得我們幾乎都吐了。</p><p class="ql-block"> 雖然常常吃不飽，但土鍋土灶燒的土菜、鍋巴飯、還有特色小吃，在我后來(lái)漂泊他鄉(xiāng)的日子里，足足讓我想念了四十多年。兒時(shí)形成的味覺記憶，一輩子都不動(dòng)搖。</p><p class="ql-block"> 想起一道道特色菜，印象非常深刻：蒸菜、滑魚、雞肉燜粉條或豆角、鱔魚絲、泥鰍燉黃瓜、煎混雜魚、燒生魚、霉豆渣、藕腸子、蓮子米、菱角……蔬菜特別清甜可口，如菜薹、絲瓜、茄子、扁豆、醬蘿卜、醬洋姜……小吃更是念念不忘：團(tuán)子、糍粑、汽水粑粑……</p><p class="ql-block"> 一次回村，吃了一次蚶子肉，至今忘不了。蚶子肉煨萵筍，那真是絕了！</p><p class="ql-block"> 好幾年前的清明節(jié)，回到老家，路過(guò)一個(gè)鄰居的家門口，飄來(lái)一股濃郁的萵筍味，里面還夾雜著一絲海鮮氣息，我于是直接進(jìn)去。鄰居見是我回老家了，很是歡喜，說(shuō)快來(lái)嘗嘗蚶子肉。</p><p class="ql-block"> 一碗蚶子肉端在手中，手指沒動(dòng)，腸胃已動(dòng)，肚子里的胃黏膜、胃酸就像戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士，齊刷刷地列好了陣勢(shì)，就等著沖鋒了。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)的喉嚨，就像青蛙的下巴，一張一合地翕動(dòng)著，口里的唾沫在口中來(lái)回奔流，仿佛即將從嘴角流溢出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 先別急著吃蚶子，夾起一塊萵筍，放在鼻子邊聞了聞，嗯，一股馨香直入心扉。放到嘴里，抿了一下，居然就化了，稍加咀嚼，來(lái)不及吞咽，就滑溜溜地下去了。</p><p class="ql-block"> 再夾起一塊蚶子肉，感覺有點(diǎn)燙，用嘴吹了兩下，丟進(jìn)口中，先別咬，含一會(huì)兒，感覺一股海鮮味不僅刺激著自己的味蕾，還撩撥著自己的喉嗓。再用牙一咬，那濃濃的鮮味就像水中的波紋層層蕩開了。蚶子肉的四周比較軟，不需用力，但中間稍硬，軟中有硬，綿軟中夾著一份筋道，等到最后吞咽下去，居然感覺有一股熱流直接從舌根流過(guò)咽喉、胸部，直達(dá)胃里……</p><p class="ql-block"> 后面的進(jìn)程就快多了，秋風(fēng)掃落葉，吧嗒吧嗒幾下，碗里就空了。</p><p class="ql-block"> 鄰居看我碗中已空，問(wèn)我：再來(lái)一碗？我一點(diǎn)都沒有猶豫，回答：好嘞！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">三 鄉(xiāng)趣</b></p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，我們總是約上一群小朋友在野外玩耍。夏天光著脖子，四五歲的小孩甚至光著屁股，皮膚曬得黑黝黝的。穿的都是補(bǔ)丁衣服，“撿落”（哥姐或長(zhǎng)輩穿過(guò)的舊衣）是常態(tài)。沒見過(guò)什么毛衣、羊毛衫，冬天，上半身是襯衣加棉襖，下半身有件土布的內(nèi)褲，叫“胎風(fēng)褲”，外加一件臃腫的棉褲，還是覺得涼風(fēng)直灌，冷！好在大家都窮，彼此也不會(huì)嘲笑。玩到父母大聲叫喚才回家吃飯。有好多難忘的游戲：打陀螺、捉迷藏、放風(fēng)箏、掏鳥窩、抓知了、板“撇撇”（紙張折成的方塊）、玩彈弓、釣魚，等等。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，能看一場(chǎng)露天電影，實(shí)在是一件興奮的事情，約上一群人，走幾里甚至十里地，到周邊的大隊(duì)去看，算是享受文化大餐?！洞驌羟致哉摺?、《奇襲》、《偵查兵》、《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》看了好多遍，百看不厭。</p><p class="ql-block"> 利用一切機(jī)會(huì)掙點(diǎn)小錢，也是一種勤工儉學(xué)的行為。利用空閑時(shí)間，撿桃殼核、揀知了殼、養(yǎng)蠶，都可賣點(diǎn)小錢。我曾經(jīng)到湖里打蓮蓬，腿上被荷梗上的刺掛得道道血痕，摘了五十多個(gè)，賣了五毛多錢，可交一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 五六歲的時(shí)候，我和乳名叫“水生”的發(fā)小常常一起“打彈珠”。他小我一歲，但基本功比我好，他總是光著屁股，趴在地上，三個(gè)指頭卡住彈珠，精心瞄準(zhǔn)，渾身發(fā)力，小屁股夾得緊緊的。每打中對(duì)方的彈珠，就贏一張草稿紙。一天，我一連輸了三四張，很氣餒。第二天再打，我終于贏回來(lái)了，不是我發(fā)揮得好，是因?yàn)樵诒荣惖倪^(guò)程中，過(guò)路的大人見他可愛，故意逗他，總是在他擊發(fā)的時(shí)候，輕輕揪一下他的屁股，讓他失去準(zhǔn)心，氣得他哇哇只叫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">四 鄉(xiāng)土</b></p><p class="ql-block"> 我從十一二歲那時(shí)起，就開始干農(nóng)活，與泥土打交道了。一般是利用星期天、寒暑假，提前找隊(duì)長(zhǎng)申報(bào)，由隊(duì)長(zhǎng)安排，干一點(diǎn)力所能及的事情，為家里掙點(diǎn)工分。</p><p class="ql-block"> 記得有一年的夏天，隊(duì)長(zhǎng)安排我們四個(gè)初中生砍界邊，每人要砍兩大塊稻田四周田埂邊上的稻草。天剛亮，我們就下地了，手握鐮刀，彎腰砍草。大概干了兩個(gè)多小時(shí)后，就開始汗流浹背，感到腰酸背痛了，我很后悔自己沒有穿條長(zhǎng)褲并扎緊褲角，來(lái)杜絕螞蟥的不斷叮咬?？持持蝗?，從界邊一洞里竄出兩條肥肥的鱔魚，令我驚喜不已。鱔魚深知危險(xiǎn)，拼命逃竄。我哪肯放過(guò)，一個(gè)箭步上前，伸出右手三指去掐，哎呀，滑走了！再追，再掐，暗想：必須用力準(zhǔn)確掐住其上半身。一、二、三，哈哈！我掐住了，趕過(guò)來(lái)的一小伙伴也抓了一條?？煞拍哪?？我提議讓小伙伴脫下長(zhǎng)褲，用褲子裹著鱔魚，再扎緊。但他并不同意，他說(shuō)，他里面的短褲破了一個(gè)洞。我說(shuō)，我會(huì)幫你用稀泥糊住破洞，讓人看不見，他只好作罷。</p><p class="ql-block"> 又開始趕活，雖然勞累，但抓魚的小插曲的確緩解了枯燥乏味的體力活。</p><p class="ql-block"> 我十五歲那年的冬天，學(xué)校舉辦開門辦學(xué)活動(dòng)，組織我們中學(xué)生宣傳隊(duì)到洪排河水利工程現(xiàn)場(chǎng)去慰問(wèn)演出，和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)，接受教育。</p><p class="ql-block"> 到了工地，看到的場(chǎng)面十分壯觀，人山人海，紅旗招展，熱鬧非凡，令我非常震撼。</p><p class="ql-block"> 我們上午下午或在食堂干活，或在工地上平整道路，中午在民工吃午飯的時(shí)候演幾個(gè)文藝節(jié)目。不算辛苦，只是看到民工那么大的勞動(dòng)強(qiáng)度，讓我們很欽佩、很同情，也很感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 天寒地凍，他們住在簡(jiǎn)陋的工棚或借住在農(nóng)戶家里，睡的地鋪擁擠潮濕。唯一的下飯菜就是辣椒醬，有一盤無(wú)油的大白菜就很奢侈了。關(guān)鍵是米飯不夠吃，有經(jīng)驗(yàn)的人往往第一碗裝少點(diǎn)，轉(zhuǎn)個(gè)身就咽下去，碗里就空了，再搶個(gè)裝飯的機(jī)會(huì)，壓實(shí)裝滿。否則，等你再轉(zhuǎn)個(gè)身，鍋里肯定是一粒不剩了。</p><p class="ql-block"> 天不亮，催命的口哨聲就吹響了，那是在催人上工了。人們赤腳踩冰渣，從低洼的土倉(cāng)里將一百多斤重、或稀或干的土方挑到幾十米、一百多米高的坡頂上，而且坡陡路滑，來(lái)來(lái)回回，一刻不停。上午十二點(diǎn)多鐘在工地上草草吃幾口飯后繼續(xù)挑，天黑了，擔(dān)子上掛個(gè)馬燈再挑一個(gè)多小時(shí)才能回住處吃飯、睡覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">五 鄉(xiāng)俗</b></p><p class="ql-block"> 我對(duì)家鄉(xiāng)的皮影戲記憶猶新。農(nóng)閑季節(jié)，一幫民間藝人組班走村，受邀在村頭搭建的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，一連唱上幾天傳統(tǒng)的連臺(tái)本戲。演出前往往要打一番鑼鼓，叫打鬧臺(tái)，示意人們演出就要開始了。演出時(shí)，藝人藏在白色幕布后面，一邊操縱影人，一邊用方言、固定的腔調(diào)演繹精彩的歷史故事。對(duì)白風(fēng)趣幽默，通俗易懂，唱段時(shí)而鏗鏘有力，時(shí)而婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，同時(shí)配以打擊樂器和弦樂伴奏，具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。故事情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦。</p><p class="ql-block"> 我還記得每場(chǎng)演出結(jié)束時(shí)他們所唱的四句結(jié)束語(yǔ)：皮影子呀收了手，小便你要遠(yuǎn)滴走，香煙火柴莫亂丟，旁邊有條溝！是在溫馨地提醒觀眾文明離場(chǎng)、注意安全。</p><p class="ql-block"> 和皮影戲一樣，家鄉(xiāng)的唱漁鼓、耍獅子、玩龍燈等鄉(xiāng)土文化活動(dòng)，也是頗具特色，成為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block">我對(duì)家鄉(xiāng)的村民互幫互助的那份質(zhì)樸的親情感嘆不已。那年我家重建住屋，鄉(xiāng)親們的不辭辛苦的熱情支持，那份感動(dòng)，溫暖了我許多年。</p><p class="ql-block"> 那是一九七五年，我家將祖屋推倒重建，需要人手，父親邀約左鄰四戶、右鄰四戶的男士幫忙，他們二話不說(shuō)，如約而來(lái)。從早到晚，干的是苦活累活，一刻不停。原來(lái)三天的活，因開工第二天天降細(xì)雨，急需加快施工，若雨下大了，會(huì)很麻煩。十多人連夜趕工，借來(lái)馬燈、夜壺?zé)粽彰?，硬是在午夜時(shí)分將房屋蓋頂完工，吃頓便飯就各自回家了。若干年后，我問(wèn)過(guò)幾個(gè)當(dāng)年幫忙干活的人：你們分文不取，毫無(wú)怨言，是為了什么？他們總是淡淡一笑：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，相互幫個(gè)忙，很正常！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 多少爽朗的笑聲在耳邊縈繞，多少精彩的畫面在眼前呈現(xiàn)。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，人們漸漸淡忘了。但一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的光芒，有一個(gè)時(shí)代的價(jià)值，有一個(gè)時(shí)代的印記。一代人老去了，退出了歷史的舞臺(tái)，但他們?cè)?jīng)也是鐵漢子、女強(qiáng)人!他們贍養(yǎng)老人、養(yǎng)育兒女、送子參軍、喜送公糧、種樹墾荒、平整土地、興修水利……</p><p class="ql-block"> 走在村里，很少見到兒時(shí)的伙伴，年輕的后生與我很生疏。我又見到了坐在自家門前的老人，他們有些木訥地望著遠(yuǎn)方，我猜不出，他們是在回憶過(guò)去，還是在思念漂泊他鄉(xiāng)的兒女。</p><p class="ql-block"> 我又坐在溝邊，總想尋找點(diǎn)什么，望著既熟悉又陌生的村莊，有些欣喜，有些惆悵。</p><p class="ql-block"> 2020年4月14日 于深圳，</p>