<p class="ql-block">一九九四年的夏天，在我沒收到中國人民解放軍九江財經(jīng)學院的大學錄取通知書之前，我十九年的人生軌跡簡單又蒼白，每天從家出發(fā)到學校，從學校到家，如同一張白紙，除了空白還是空白。小學是在本村，初中是在鎮(zhèn)上，然后讀高中的時候，去了另外一個叫做景芝的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上存在著一個據(jù)說有200多年歷史的酒廠，生產(chǎn)一種叫做“景陽春”的白酒。高中讀書三年，一直有一股濃濃的的酒糟香味彌漫在校園的上空，于是我就在這種氣息里沉醉了三年，很有一種樂不思蜀的感覺。</p><p class="ql-block">記憶中唯一一次去到最遠的地方是濰坊市，還是因為一次意外的受傷。少時頑劣，一日突發(fā)奇想要騎驢，騎驢背上正得意忘形時，一個小伙伴拍了一下驢屁股，驢驚，我就像一片樹葉一樣從驢身上跌落下來，摔傷了胳膊。父親騎自行車帶我去醫(yī)院，彼時，輪胎在黃沙鋪就的路面上摩擦，路的兩邊茂盛的白楊樹高高聳立，父親額頭上的汗水間或滴落下來，我就看到一條寬闊的馬路蜿蜒流淌在前方。我不知道前方竟究去向哪里，但我的潛意識里，路的前面應(yīng)該有一個更廣闊、更美麗的嶄新的世界在等待著我！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">于是就接到了大學的錄取通知書。準備的日子總是忙碌和短暫，東市走親戚，西市坐酒宴，南市轉(zhuǎn)戶口，北市去體檢。一切整裝待發(fā)，誰陪我去學校成了擺在眼前一個現(xiàn)實緊迫的問題。九月農(nóng)忙正酣，父親脫不開身陪我前往。為了鍛練一下自己和節(jié)省路費，我決定自己一個人去學校。九月，我提著簡單的行囊，在母親淚眼婆娑的注視下，獨自坐上南去的火車，開啟自己一個人真正意義上的第一次遠行。</p><p class="ql-block">在濰坊站擠上去往濟南方向的綠皮火車，車廂里的座位上已然早就坐滿了人，至今為止我依然沒有搞清楚當初買的是有座還是沒座的票？既使是有座的又能怎樣，在當時，我絕對不會有勇氣把坐在自己位置上的人喊起來然后自己坐上去。車廂里的過道上和兩個車廂連接處都站滿了人，更多的人把隨身攜帶的行李或者皮箱放在地上，直接坐在上面，充當了臨時座位，整個車廂里擁擠不堪，更有諸多的汗臭味、劣質(zhì)香煙味、炒貨味、飽嗝味等混雜其間，充斥著一種令人焦慮的情緒。</p><p class="ql-block">這所有的一切，甚至連車廂里沆瀣一氣的混濁氣息，對第一次坐火車的我來說都是新鮮的。我挪動瘦小的身軀，努力擠進過道上密密麻麻的人群，趁著火車越過鐵軌間隙產(chǎn)生的短暫搖晃，站立著的人身體傾向一側(cè)而留下的空間，我抓住臨近的座位靠背，終于站穩(wěn)了腳跟。臨出門的時候，有多次乘火車經(jīng)歷的大舅傳授經(jīng)驗給我：上了火車，如果沒座位，要盡可能選靠近座位的地方站著，萬一有人到站下車，你就有最大的機會替補坐到座位上去。我深以為然并身體力行，就這樣站著，耐心等待著一個屬于自己的機會。</p> <p class="ql-block">透過一張沾滿胡須黝黑臉龐的側(cè)面，在“咣當咣當”的車輪和鐵軌磨擦聲中，我望向窗外?；疖囋阼F軌上爬行，外面的樹、電線桿和莊稼次第從眼前掠過，拋向后方，我十分清楚地知道自己離家鄉(xiāng)越來越遠。一瞬間我突然有些想家，在我還沒有完全徹底地離開家的時候。</p><p class="ql-block">我在想，我的父母親此刻正在做些什么？我離開后，家里的那匹老馬誰去割草喂它？還有那間孤獨的老屋，以及那寬大的炕，我曾經(jīng)睡在上面，做過多少甜蜜的夢。身軀已經(jīng)佝僂的奶奶，是否還會依舊，每天佇立在屋后那條鄉(xiāng)村土路的盡頭等我放學回家？我的眼角開始濕潤，但我努力保持著不讓眼淚流下來，因為側(cè)前方的座位上坐著的一個有著大眼晴、美麗臉龐的女孩子正望向我，我不想在一個女孩子面前失態(tài)！一個羞澀的少年，第一次在一個陌生的女孩子面前突然臉紅。</p> <p class="ql-block">綠皮火車搖晃著前進，幾乎每到一個車站都要停下來，一批人下去，更多的一批人又擠上來，原本局促狹小的空間更加局促。夜幕降臨，站立了許久的人群有些騷動，有人越過坐在過道上的人頭頂去上廁所，有人在罵娘，有人在酣睡，有人吃起了晚飯。挎著籃子賣東西的火車乘務(wù)員走過來又走過去，不厭其煩地叫賣著方便面、礦泉水以及一種叫做德州扒雞的食品。我此時已經(jīng)找到了座位，是那個大眼晴的女孩下車后讓給我的，是一個臨窗的位置，我的肚子在咕咕叫，提醒我到了吃飯時間。</p><p class="ql-block">我打開車窗，從賣東西的小商販那里買了二個茶葉蛋。他用長長的竹竿把茶葉蛋遞給我，我把錢放在竹竿頭上綁著的籃子里，一筆交易就完成了。臨上車前父親告訴我，窮家富路，在路上不要太委屈了自己，該花的錢還是要花。但一路上我盡量控制著自己，我知道父母親掙錢不容易，我身上帶走的學費、生活費基本上是家里的全部積蓄，所以我看了一眼對面乘客正在吃的扒雞，然后又看了一眼。于是火車就到了南京火車站。</p><p class="ql-block">需要在南京換乘去往九江方向的列車，列車遲遲未到，晚點，在那個年代再正常不過，于是我就無聊地閑逛。車站前面一個偌大的廣場，到處都是黑鴉鴉的人群。正值九月，暑氣正酣，廣場上的人或坐或立或臥，高聳的路燈掛在半空，有一群飛蛾和小蟲在纏繞，明晃晃的，恰如另一個太陽懸起。我才發(fā)現(xiàn)，一個比老家的城市更大的廣場和風景。</p><p class="ql-block">我拖著行李箱在廣場上逛了三個多小時，終于等來了南下的火車。一路顛簸，經(jīng)武漢、又南昌，終到達了九江。三十幾個小時的路程，我站了十四個小時，吃了十個茶葉蛋，四碗方便面，到了學校，我整整睡了一天一夜。</p> <p class="ql-block">時至今日，距離我第一次一個人的遠行，已經(jīng)過去了十多年的光陰。以后的每次出行，我的記憶，還是停留在那個擁擠的車廂和三十幾個小時的旅途。至于后來陸續(xù)經(jīng)歷的飛機、復興號高鐵、游輪等等，這所有的一切，在一九九四年的出行面前，顯得如此單調(diào)和平常，波瀾不驚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">該文刊于2021年9月17日《常熟日報》副刊</p>