<p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">他一生本想通過(guò)科舉考試躋身仕途,最終卻放舟南下,回歸蘇州老家操持文墨;他生而不慧,最終卻成為了詩(shī)、文、書、畫無(wú)一不精的“四絕”全才,取得了令人仰慕的藝術(shù)成就。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">他言行謹(jǐn)慎,一生都遠(yuǎn)離是非,但卻能與北京、南京、蘇州的政治圈、文人圈唱和酬酢,建立良好的交情;他是個(gè)堅(jiān)定的儒者,一生堅(jiān)守忠孝節(jié)義,卻又能與唐伯虎、祝允明狂狷風(fēng)流之士保持很好的朋友關(guān)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">1470 年 11 月,文徵明在萬(wàn)木蕭蕭之中出生了。冬天出生的他,天然就有一幅與這個(gè)季節(jié)相稱的表情,木訥、老實(shí)、內(nèi)斂。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">文徵明的祖父文洪是舉人,父親文林和叔父文森都是進(jìn)士。說(shuō)起來(lái)也是書香門第,家庭環(huán)境很不錯(cuò)。但文徵明從小就發(fā)育遲緩,至少在智力和表達(dá)方面屬于特例</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">史書中說(shuō)他“生而外椎”、“幼不慧”、七歲方能站立,八九歲仍言語(yǔ)不清,以致除了他父親堅(jiān)信自己的作品質(zhì)量沒問(wèn)題,周圍的親友們都認(rèn)為這孩子有點(diǎn)兒天然呆。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">1498 年,文徵明和唐伯虎一起到應(yīng)天(南京)參加鄉(xiāng)試。其實(shí)兩年前,文徵明已經(jīng)來(lái)考過(guò)一次,落榜了。而唐伯虎卻是第一次赴考,此前只是聽了老大哥祝枝山的勸說(shuō),稍稍復(fù)習(xí)了一下。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">結(jié)果,放榜的時(shí)候,唐伯虎高中解元。文徵明撥開人群,湊到榜單前,找了兩遍,還是沒有找到自己的名字,心里難免有些失落和挫敗。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">此時(shí),只有遠(yuǎn)在溫州當(dāng)差的父親,一如既往地看好他,文林寫信給兒子說(shuō):“子畏之才宜發(fā)解,然其人輕浮,恐終無(wú)成。吾兒他日遠(yuǎn)到,非所及也。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">不過(guò),文徵明從 26 歲開始就參加“歲考”,一直考到 53 歲,整整 27 年,交了 10 次答卷,都沒中,一直都是個(gè)秀才身。然而正如他的父親所說(shuō)的那樣,“兒幸完成,無(wú)害也”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">事實(shí)證明,父親的預(yù)言是對(duì)的。這個(gè)“笨小孩”的后半生,將在整個(gè)蘇州乃至明代的藝術(shù)星空中,擁有自己明亮的坐標(biāo)系。不僅是以才華,而且以清正高潔的德行,收獲世人的仰望和同儕的服膺。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">文徵明 7 歲時(shí)母親就去世了,因?yàn)楦赣H忙于公務(wù),于是就把他交給外祖母照顧。文徵明大概有 3 年時(shí)間是在外祖母家生活的。姨母、舅舅都很疼愛這個(gè),早早就失去母親的孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">可父親文林還是放心不下文徵明,很快又把他接到身邊。所以,文徵明還未成年時(shí),大部分時(shí)間都和父親生活在一起。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">文徵明 7 歲時(shí)母親就去世了,因?yàn)楦赣H忙于公務(wù),于是就把他交給外祖母照顧。文徵明大概有 3 年時(shí)間是在外祖母家生活的。姨母、舅舅都很疼愛這個(gè),早早就失去母親的孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">可父親文林還是放心不下文徵明,很快又把他接到身邊。所以,文徵明還未成年時(shí),大部分時(shí)間都和父親生活在一起。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">這些人,大都是一時(shí)名宦,富有學(xué)養(yǎng)。而沈周、史鑒雖隱居不仕,但也都是當(dāng)時(shí)的名流,才學(xué)深厚??梢哉f(shuō),文徵明從小就是在往來(lái)鴻儒,名臣文仕的熏陶下成長(zhǎng)的。這棵小樹,想長(zhǎng)歪都不行。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">同時(shí),為人正直,做官清廉的父親,一生都以積極的行為影響著他。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">1499 年,父親文林因病,死在溫州知府任上,享年 55 歲。文林雖然看不到文徵明一生所達(dá)到的成就,但在自己的身后事上,他若能感知兒子的處理方式,一定會(huì)含笑九泉的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">按照官場(chǎng)慣例,死在任上的官員,地方會(huì)負(fù)責(zé)喪葬費(fèi)。當(dāng)?shù)毓偌澮矔?huì)送來(lái)賻儀,加起來(lái)達(dá)數(shù)千兩銀子。這筆合情合理的收入,對(duì)于緩解父親一生清廉,造成的家境窘迫,以及順利辦理喪事,都十分必要,但文徵明斷然謝絕了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">他專門寫了一封答謝書,解釋說(shuō),我父親在貴地做知府,從未貪過(guò)公家一分錢,他走得堂堂正正。今天我若收下大家的銀兩,就是辜負(fù)了父親一生為官的清白。利用死去的父親之名,為自己謀利,我不忍為。就算自己再?zèng)]出息,我也不會(huì)讓父親在名聲上蒙受污點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">溫州人見文徵明如此堅(jiān)持,覺得他很愚笨,但又很佩服。最終大家用這筆錢在當(dāng)?shù)匦蘖艘蛔ぷ?,叫“卻金亭”,以表彰這對(duì)方正樸直的父子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">除了父親的身教培養(yǎng),文徵明自己也身體力行地解釋了一句老話:老實(shí)人得天下。據(jù)說(shuō)他 19 歲為諸生時(shí)應(yīng)歲試,宗師批其字不佳,置三等。大概是被刺激到了,小文同學(xué)回來(lái)就挽起袖子,天天臨寫《千字文》,每天十大本。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">老實(shí)人認(rèn)死勁兒,小文同學(xué)把這個(gè)晨起練字的習(xí)慣,一直保持到文老太爺。直到 80 歲高齡,他仍能揮毫作小楷《后赤壁賦》,用筆精妙處,與二十多年前寫的《前赤壁賦》毫無(wú)差別,令人嘆絕。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">平時(shí)他寫書信簡(jiǎn)札,都用蠅頭小楷來(lái)寫,筆畫細(xì)若毫發(fā),結(jié)體工穩(wěn)停勻。如果寫錯(cuò)一點(diǎn),就立刻換紙重寫。旁人看了都覺得麻煩,勸他說(shuō):“看得懂就行了,何必這么費(fèi)事?”但他們并不曉得,文徵明寫的,不是信,是作業(yè),是對(duì)自己嚴(yán)苛的要求。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">從 22 歲開始跟南京太仆寺少卿李應(yīng)禎學(xué)書,再加上這份老實(shí)死磕,沒幾年,文徵明的書法就自成一格,遠(yuǎn)近聞名了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">但他并不滿足,而是博眾家之長(zhǎng),向不同的經(jīng)典范本學(xué)習(xí)。行書學(xué)王羲之、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、趙孟頫,草書兼容諸體,受懷素影響較大。古隸書得鐘繇、梁鵠遺法,篆書師法李陽(yáng)冰。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">在中國(guó)書法史上,文徵明以擅諸體聞名,而書法諸體之中,當(dāng)數(shù)小楷最不易工,但文徵明卻偏偏以小楷名海內(nèi)。清代書法家朱和羹,更是直呼“明楷以文衡山第一”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">良師益友的引導(dǎo)教誨,加上自身老實(shí)死磕,文徵明終將成為吳門文壇的一代大師。文徵明平生最親近的老師有三位:李應(yīng)禎、吳寬、沈周。逢人便稱:“我家李先生,我家吳先生,我家沈先生?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">但對(duì)他影響最深的還是沈周。因?yàn)槔顟?yīng)禎、吳寬先后在 1493 年、1504 年去世了。而且他們?cè)谑罆r(shí),都有官員身份,政務(wù)繁多,文徵明與他們接觸的時(shí)間十分有限。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">而沈周卻大為不同。他終生不仕,去世時(shí)間也比他們晚,文徵明與他有充足的時(shí)間和空間學(xué)習(xí)。沈周和文徵明的父親文林,也是要好的朋友,所以對(duì)文徵明很愛重。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">沈周為人謙和,內(nèi)蘊(yùn)精明,是一位品格高逸的畫家,原本并不愿意收好友之子為徒,生怕繪畫這類藝事,耽擱了文徵明的科舉正途。但文徵明看過(guò)沈周的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》之后久久難忘,對(duì)沈周敬仰至極。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">沈周看到文徵明對(duì)繪畫,是發(fā)自內(nèi)心的喜歡后,才同意收他為繪畫弟子,從此便傾囊相授。他教導(dǎo)文徵明說(shuō):“畫法以意匠經(jīng)營(yíng)為主,然必氣韻生動(dòng)為妙。意匠易及,而氣韻別有三昧,非言可傳。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">沈周看到文徵明對(duì)繪畫,是發(fā)自內(nèi)心的喜歡后,才同意收他為繪畫弟子,從此便傾囊相授。他教導(dǎo)文徵明說(shuō):“畫法以意匠經(jīng)營(yíng)為主,然必氣韻生動(dòng)為妙。意匠易及,而氣韻別有三昧,非言可傳?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">在師從沈周的 20 多年里,文徵明對(duì)沈周崇敬有加,以至每謂人:吾先生,非人見人也,神仙人也,滿百文某安敢望。沈周和文徵明是師生關(guān)系,亦是半生知己。沈周不僅在繪畫上對(duì)文徵明影響極深,在生命意識(shí)上也潛移默化地陶染著文徵明。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">明朝當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣只重進(jìn)士,貢士和進(jìn)士雖然可以并稱為正途,參修國(guó)史,備講經(jīng)筵,皇上的賞賜也與諸翰林相同。但翰林乃天子門生,待詔的身份與之相比,有天壤之別。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">更為關(guān)鍵的是,以文徵明的個(gè)性,很難與官場(chǎng)中人處理好人際關(guān)系,不久就有人在翰林院里公開宣稱:“翰林院又不是畫院,怎么能讓一個(gè)畫匠呆在這呢?”</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">據(jù)史書記載,當(dāng)時(shí)楊一清為內(nèi)閣首輔,時(shí)人競(jìng)相拜見,文徵明有意落在最后。楊一清見到后,對(duì)他說(shuō):“你不知道令尊和我是朋友嗎?”言下之意是說(shuō),我可以幫助你,你應(yīng)該主動(dòng)到我這里走動(dòng)走動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">這本是楊的一片好心,卻不料文徵明正色回答說(shuō):“家父生前從未提到過(guò)閣下的名諱,實(shí)在不知相公是家父的朋友?!贝_實(shí)有點(diǎn)不知好歹,搞得楊一清一時(shí)下不了臺(tái)。這樣,對(duì)他的仕途就難免有些妨礙了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">為官三年后,文徵明終于致仕回家。重歸吳中后,文徵明才從功名的尷尬中慢慢淡出。不管怎樣,他已有了功名,這就足以告慰父母在天之靈,應(yīng)對(duì)世俗壓力了。畢竟在文徵明的那個(gè)年代,功名代表著人生的最高價(jià)值。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">吳中是清嘉之地,湖山煙云,菰蘆蝦菜,萬(wàn)物阜美。文徵明在父親生前的停云館東邊修筑了玉磬山房,還親自在庭中種下兩棵梧桐,“日徘徊嘯詠其中,人望之如神仙焉”。這一份幸福來(lái)得有些晚,但也不算太晚,因?yàn)樗盍?90 歲,還有很多時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">從燕京官場(chǎng)歸來(lái)后,文徵明自此絕意仕途功名,專心侍奉筆墨長(zhǎng)達(dá) 30 余年。父親文林當(dāng)年預(yù)見兒子的人生畫卷,終于徐徐展開:文徵明晚年名滿天下,聲望極高。蘇州文氏家族,也因?yàn)槲尼缑鬟@樣一位文化巨人的出現(xiàn),而成功躋身世家大族。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">盡管文徵明已是彪炳千秋的一代宗師,大家最感念的,依舊是他的人品。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">晚明江南,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),物欲橫流。文人賣文、賣畫,甚至賣科舉指南,都能賺得盆滿缽滿,但文徵明并沒有這么做。在他晚年,聲名如日中天,向他求取詩(shī)文書畫的王公貴族絡(luò)繹不絕。有明朝藩王直接給他送去古董寶玩,他看都不看,原封退回。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">他始終堅(jiān)持自己的底線:不給藩王、權(quán)貴、外國(guó)使者寫字作畫。要是有鄰里親友求畫,無(wú)論帶來(lái)多不值錢的土特產(chǎn),他也來(lái)者不拒,欣然磨墨運(yùn)筆。有學(xué)者統(tǒng)計(jì),文徵明替人寫字作畫所收受的禮物,基本都是普通的食品、日用品和文化用品。這些“收入”僅能作為他的家庭日常開支的補(bǔ)充。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">晚年,因?yàn)槲尼缑鞯臅嬏忻耍袌?chǎng)上出現(xiàn)了大量的贗品偽作。時(shí)人王世貞曾在《文先生傳》寫道:“故先生書畫遍滿海內(nèi),往往真不能當(dāng)贗十二”。雖有人冒名,但他和老師沈周一樣,從不打假。要是有人拿著書畫上門求鑒定,他也一概說(shuō)是真跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">弟子們很不解,問(wèn)他為什么要這樣做。文徵明解釋說(shuō),凡是有能力收購(gòu)字畫的,必然是家里有余財(cái)?shù)母毁F人家。而出賣字畫的,一定是因?yàn)榧揖忱щy,急需用錢。若因?yàn)槲乙痪湓挾鴮?dǎo)致雙方無(wú)法成交,賣字畫的人家不是更要陷入困境了么?</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">如果說(shuō)古代也評(píng)選“德藝雙馨”的藝術(shù)家,李白、趙孟頫、唐寅等人的名氣與成就雖大,能否入選卻尚存懸念。而文徵明卻大有可能高票當(dāng)選,年高德劭、德高望重,這些桂冠戴在文徵明的頭上可謂恰如其分。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">嘉靖三十八年己未(1559 年)二月二十日,是剛過(guò)了雨水的那一天,已 90 高齡的文徵明,正為御史嚴(yán)杰的母親寫墓志。寫到一半的時(shí)候,擱下了筆,端然坐正,走完了他的生命</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">而此時(shí),與他同年出生的好朋友唐伯虎,已經(jīng)離開 36 年了。時(shí)間進(jìn)入 1510 年后,江南四大才子徐禎卿、祝允明、唐伯虎都相繼離開人世。只剩下文徵明,開竅最晚的這個(gè)人,孤獨(dú)地多活了三分之一個(gè)世紀(jì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">文徵明的一生,沒有唐伯虎的才子風(fēng)流,大起大落;沒有祝枝山的憤世嫉俗,恣意張揚(yáng);也沒有徐禎卿的年少輕狂,詩(shī)才逼人。應(yīng)該說(shuō)毫無(wú)天才屬性的他,靠著自己的勤勉、專注、踏實(shí)、苦功以及上天眷顧的長(zhǎng)壽,雖然走得慢些,卻取得了最大的成就。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">文徵明主吳中風(fēng)雅 30 余年,將文人畫推向了新的高度。他的藝術(shù)傳承不絕,文家一門風(fēng)雅,直接嗣承他書畫風(fēng)格的親屬就有兒子文彭、文嘉,侄子文伯仁,孫子文元善,曾孫文從簡(jiǎn),玄孫女文俶,學(xué)生陳淳、陸師道、陸治、錢榖等人,私淑者更是眾多,形成了以文徵明為核心的龐大畫家隊(duì)伍,后人稱之為“吳派”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">460 多年后,我們依然可以透過(guò)那些精致純熟的筆墨,遙想當(dāng)年那位“無(wú)論田唆婦孺裔夷”皆嘖嘖稱贊的“文先生”,他昭顯平和執(zhí)著的力量,造就超越時(shí)間的優(yōu)雅深厚</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 文字來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</span></p>