<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">自記事起，到十六歲下鄉(xiāng)前，我竟沒有進(jìn)過理發(fā)館正兒八經(jīng)地讓理發(fā)館師傅剪過頭發(fā)，類同我如此不入時(shí)的人在當(dāng)年并不少見。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">從兒時(shí)到上學(xué)前，都是母親給我剃頭，上學(xué)后，由大哥二哥給我剃頭，下鄉(xiāng)了，剃頭的事就只能求別人幫忙了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">第一次走進(jìn)理發(fā)館理發(fā)，那還是在我回京探親經(jīng)過姑姑家時(shí)，姑姑一定要讓我把頭發(fā)剪好后再回京，免得讓母親看見蓬頭如囚的我過于傷心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">那是我人生第一次走進(jìn)理發(fā)館。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">還記得那是一家不大的理發(fā)館，我半躺在笨重、泛著奶白色的舊椅子里，椅子是理發(fā)店專用的那種，靠背角度和高矮要用椅子一側(cè)的手柄嘩嘩嘩地?fù)u上或搖下，靠背上方的小靠枕斑駁地泛著不潔的光澤，椅子看上去和坐進(jìn)來(lái)都很不舒服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這是第一次沒有讓理發(fā)推子把頭發(fā)夾住和薅起來(lái)，第一次被理發(fā)師傅用剃刀修面，鋒利菲薄的剃刀在臉頰兩側(cè)、喉頭、后頸處不斷刮來(lái)掃去，剃刀與皮膚接觸發(fā)出嚓…嚓…嚓的響聲，讓我聯(lián)想起反特小說中剃刀鋤奸的驚悚情節(jié)……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">記得在過去，男人理發(fā)通常稱之為剃頭?！疤辍痹谡f文解字中的解釋是“用刀刮去毛發(fā)”。剃頭的意思直接明了，但不如理發(fā)這個(gè)詞又文雅又有多層的含義。這幾年理發(fā)又同美容有了聯(lián)系，像是聯(lián)姻在一起的親戚，被廣大人民群眾習(xí)以為常地稱之為“美發(fā)”，使剃頭瞬刻間就有了“高大上”的感覺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這次，在哈爾濱因事多絆住了腳，多耽擱了十幾天，頭發(fā)便超出了預(yù)算好的時(shí)間，長(zhǎng)了不少。不能再等了，要理發(fā)，長(zhǎng)發(fā)不剪，自己難受，也像是對(duì)社會(huì)不尊重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在家，我也總是自己給自己剪發(fā)，不是因?yàn)殄X，而是不情愿去發(fā)廊和美發(fā)廳，讓染著各種顏色、剪著各種奇怪發(fā)型的年輕男孩來(lái)為自己服務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這其中多少是有些看不慣他們的做派，尤其是受不了有些男孩身上的脂粉氣。我總覺得男孩子就應(yīng)該去做那些陽(yáng)剛性的工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這次來(lái)到了外地，因?yàn)槭诌厸]有趁手的理發(fā)工具，只好把理發(fā)的事兒交給理發(fā)店解決了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">沿街走了三家美發(fā)廳和一家藝術(shù)發(fā)廊，我選了一家里面還見有顧客、招牌喚做妃格發(fā)廊的美發(fā)廳推門而入。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">（</span><i style="font-size: 22px; color: rgb(128, 128, 128);">只是看到“妃格”兩個(gè)字，會(huì)產(chǎn)生出莫名其妙的聯(lián)想</i><span style="font-size: 22px;">）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“先生您好，請(qǐng)！”，美發(fā)廳內(nèi)齊嶄嶄地閃出來(lái)六位年少的黑衣緊身男女，動(dòng)作整齊地手臂前伸，彎腰、鞠躬。我沒有任何思想準(zhǔn)備，猛然被染著紅、綠、灰白三色頭發(fā)的黑衣人恍進(jìn)視野，著實(shí)被他們奇怪的發(fā)色和舉止嚇了一跳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">待我鎮(zhèn)靜下來(lái)說明剪發(fā)的要求后，我被一位稱作老師、頭發(fā)染成灰白色的少年引去洗發(fā)區(qū)洗頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">灰白發(fā)老師讓我仰面躺下，脖子正好枕在一個(gè)U型的凹槽里，灰白發(fā)老師用單手略試水溫后，塗抹發(fā)液，撣水沖頭，動(dòng)作連貫且嫻熟，頭在灰白發(fā)老師手里熟絡(luò)得就像是一件趁手的手把件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">灰白發(fā)在給我洗頭的同時(shí)，兼帶著按摩，他用雙手指尖抵在我的頭部，抓，捏，揉，按，拍，連貫得一氣呵成，舒服的我，一時(shí)竟有了絲絲縷縷的困意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">灰白發(fā)一邊為我按摩，一邊問我，“您剪發(fā)是找三星老師，四星老師，還是五星老師？”，不容我做出回答，洗發(fā)師接著發(fā)話道：“您找三星老師就行，一般像您這個(gè)年紀(jì)的都是由三星老師服務(wù)……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">噢，原來(lái)是這么回事，年少的洗發(fā)人看人還挺準(zhǔn)，以我稀疏近乎禿頂?shù)念^部以及對(duì)發(fā)式的無(wú)求，肯定不會(huì)找五星級(jí)理發(fā)老師，五星級(jí)在我的頭上絕無(wú)用武之地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">那還是把水準(zhǔn)最高的發(fā)型師留給好美之人吧！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">頭發(fā)很快剪完了，轉(zhuǎn)賬付款，起身出門，我再次受到程式化的歡送儀式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">還是那六位染著紅，綠，灰白色頭發(fā)的年輕人，用近乎九十度的鞠躬將我送出了門，口中齊聲誦到：“先生，走好，歡迎下次再來(lái)，再見！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">還好，歡送語(yǔ)中沒有用“一路走好”這個(gè)詞。</span></p>