<p class="ql-block"> 今天富足的生活離不開(kāi)我們父親曾經(jīng)捍衛(wèi)的和平環(huán)境。六七十年代是國(guó)家物質(zhì)匱乏、和平面臨威脅、政治動(dòng)蕩的時(shí)代，我們?cè)诘拖M(fèi)、高積累的環(huán)境下艱辛成長(zhǎng)?；貞涍^(guò)去，珍惜今天。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">幼年時(shí)期</p><p class="ql-block"> 我爸爸李洪杰，江蘇省海門(mén)市人。原來(lái)是福建省南日島守備2師7團(tuán)的修理所長(zhǎng)，媽媽也是海門(mén)人，作為家屬居住在莆田涵江。1961年6月我出生于在莆田95醫(yī)院，出生3個(gè)月后媽媽查出肝炎急需住院。當(dāng)時(shí)處于三年災(zāi)害時(shí)期和戰(zhàn)備時(shí)期，市場(chǎng)物質(zhì)奇缺、軍需品供應(yīng)嚴(yán)格審批。后勤處郁處長(zhǎng)拒絕從戰(zhàn)備物質(zhì)中拿出一些奶粉，軍醫(yī)黃英（江蘇啟東人，后轉(zhuǎn)福建泉州）只能從病號(hào)供應(yīng)的奶粉中勻出一些給爸爸帶走（對(duì)此表示感謝，因?yàn)橐坏┍徊樘?，處理?huì)很嚴(yán)重）。9月爸爸抱我坐火車送我回老家。從福州到上海，20元錢(qián)20小時(shí)。當(dāng)時(shí)火車票好買(mǎi)、車上人不多，不像1962年緊急戰(zhàn)備時(shí)期，只運(yùn)送軍需物質(zhì)和軍人，一般乘客難上火車、心急火燎、旅途艱辛、痛苦不堪。老家位于人多地少的蘇北長(zhǎng)三角農(nóng)村，普遍忍饑挨餓，有餓死人現(xiàn)象。好在爸爸經(jīng)過(guò)上海三爺爺李步榮、奶奶和姑媽家被收留，爸爸放下我回部隊(duì)。他們家人口多，有大我兩歲和半歲多的兩個(gè)姐姐，3個(gè)月的我和她們共患難1個(gè)多月。上海城市比農(nóng)村老家好多了，唯有這里能夠買(mǎi)到奶粉奶糕，襁褓中的我才幸免于難、逃過(guò)一劫。十月媽媽病愈出院來(lái)滬接我回莆田涵江。</p><p class="ql-block"> 1962年緊急戰(zhàn)備時(shí)期，打了一輩子內(nèi)戰(zhàn)的蔣介石要趁三年災(zāi)害時(shí)機(jī)反攻大陸。福建前線海空力量薄弱，長(zhǎng)樂(lè)上湖村守備2師決定讓官兵家屬離開(kāi)一線，撤到2線的山區(qū)，在閩清和永泰建立留守處。我們家從莆田涵江來(lái)到永泰留守處（7團(tuán)家屬駐地），于1963年初妹妹出生。此時(shí)永泰留守處并沒(méi)有房子，在這里我們家屬孩子多人住一間老百姓房子，甚至幾個(gè)家屬幾個(gè)孩子同住一間，擁擠不堪。</p><p class="ql-block"> 緊急戰(zhàn)備期過(guò)后1963年春爸爸到南京軍械學(xué)校學(xué)習(xí)，媽媽帶我們兄妹經(jīng)上海坐船回到老家蘇北農(nóng)村，戶口也遷回。此時(shí)農(nóng)村遠(yuǎn)未恢復(fù)到三年災(zāi)害之前的水平，生活饑苦。記得肚子餓得咕咕的，經(jīng)?？粗F絲穿玉米烤后再吃。實(shí)際上爸爸只學(xué)了一年半就提前畢業(yè)，還回到原部隊(duì)守備2師，改任守備5團(tuán)軍械股長(zhǎng)駐福建省長(zhǎng)樂(lè)縣金峰鎮(zhèn)（本來(lái)說(shuō)要學(xué)3年全國(guó)統(tǒng)一分配的，要不我們也不會(huì)回老家）。1964年下半年媽媽和我兄妹離開(kāi)老家來(lái)到閩清留守處3隊(duì)（戶口也從老家遷來(lái)）。此時(shí)永泰留守處也有了自己的房子，我們?cè)贈(zèng)]到過(guò)那里。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">閩清的生活</p><p class="ql-block"> 閩清縣位于閩江下游南岸、福州西北部50千米的山區(qū)，留守處位于梅城鎮(zhèn)南部過(guò)壟山上北坡。10多排長(zhǎng)短不等的平房建在不同山坡上，100多個(gè)家庭好幾百人分為4個(gè)隊(duì)（見(jiàn)附圖）。這里是守2師除7團(tuán)以外其他家屬駐地，房子是東西向、夯土墻壁（中間留木條空隙）、青黑色瓦片房頂、木頭橫梁結(jié)構(gòu)。南邊北邊都有人住，每家住一居室，太擁擠。廚房在外。大約1970年，因轉(zhuǎn)業(yè)、調(diào)動(dòng)或離開(kāi)的人多了，處部決定都打通墻壁成了前后兩居室。</p><p class="ql-block"> 留守處鵝卵石臺(tái)階、路和場(chǎng)地等都是1964年前處隊(duì)干部和早去的阿姨們自己挑砂石鋪就的。3隊(duì)主要由5團(tuán)家屬居住，我們家住3隊(duì)西南，側(cè)面有操場(chǎng)，原來(lái)的操場(chǎng)太小、只是一條大路，1970年處隊(duì)干部和媽媽們（包括大一點(diǎn)的孩子們）被動(dòng)員上山砍茅草，填進(jìn)低處、挑土覆蓋、揮鋤平整才有這個(gè)操場(chǎng)。大家在這里集會(huì)、玩耍、打籃球、學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)前同學(xué)們練晨跑等等。平時(shí)女孩們跳橡皮筋、踢毽子等，男孩們只會(huì)跑跑抓、推鐵環(huán)等，都活潑好動(dòng)。不少男孩削彈弓，有的制作火柴槍（見(jiàn)圖1）。每年部隊(duì)來(lái)操場(chǎng)拉銀幕放映幾次電影，先黑白后彩色，大家搬椅子占座位飽眼福。直到后來(lái)1976年前后制藥廠買(mǎi)了當(dāng)時(shí)最大的26寸彩電，豎上比房子還高很多的天線（因電視信號(hào)從中繼站傳來(lái)，不靠衛(wèi)星傳輸），連縣城的人都跑到操場(chǎng)和我們一起觀看，聲音還不錯(cuò)。此時(shí)閩清縣還沒(méi)有電視。</p> <p class="ql-block">圖1-1 彈弓</p> <p class="ql-block">圖1-2 火柴槍</p> <p class="ql-block"> 我們家廚房面東背西南北向、坐落在操場(chǎng)邊。我們買(mǎi)來(lái)木材堆外頭作為燃料（60年代每100斤木材0.7～0.8元，逐漸漲到1978年的1.5元），用山上割來(lái)的茅草引火（火柴2分1盒）。燃料堆里因潮濕偶爾爬出蜈蚣，人小被驚嚇。男（女）孩子們有空就結(jié)伴上山砍柴草挑回來(lái)，或單獨(dú)下到縣城糧店背米上山。生活費(fèi)力，男孩子少的人家就累苦了當(dāng)媽的。大一點(diǎn)的男孩子們多上山多砍柴草多節(jié)省燃料費(fèi)。福建蛇類資源全國(guó)第三，閩清山區(qū)峰巒疊嶂、溫暖濕潤(rùn)，綠水青山滋生著多種毒蛇，穿草叢走窄路就膽顫心驚，上山砍柴先打草看有無(wú)驚蛇。鄰居吳蘇閩在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)手挨過(guò)蛇咬，被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民綁住胳膊、限流血液、割開(kāi)傷口后恢復(fù)。同隊(duì)的楊延文（軍醫(yī)之子，后在淄博）清早收蔬菜被咬，從手背開(kāi)始腫得像饅頭，后被衛(wèi)生所軍醫(yī)抽掉膿水、連夜采摘草藥并加工、附上傷口，第二天以后才逐漸消腫。</p><p class="ql-block"> 3隊(duì)房子我們家西頭隔壁有家小店鋪，油鹽醬醋、布匹、文具紙制品、白熾燈泡、火柴、洗漱品等日用品都在這里供應(yīng)，其中肥皂（固本牌1塊0.2元）等多種物品憑票購(gòu)買(mǎi)。醬油和醋用小竹筒計(jì)量，一筒半斤，用漏斗倒裝瓶子，最多1毛來(lái)錢(qián)一斤。粗鹽好像每斤0.13元。后來(lái)更換店主為年輕的小羅阿姨，搬到處部下面去了。</p><p class="ql-block"> 布票歷史最悠久（1954年9月15日到1983年11月22日），每人每年1丈多一點(diǎn)（棉布1尺0.3元多），明顯不夠用，因而一件衣服破了縫補(bǔ)、穿小了留弟妹。棉布易破，孩子們衣服都有補(bǔ)丁，尤其膝蓋和屁股，大人衣服也有補(bǔ)丁。七十年代以后才陸續(xù)有每尺1.5元的確良和2元滌卡。男孩衣服顏色藍(lán)灰黑。冬天穿棉鞋，夏天穿塑料涼鞋（見(jiàn)圖2，幼時(shí)穿布鞋），塑料涼鞋破了就用高溫火鉗燙了粘結(jié)。因?yàn)椴淮┮m子，出腳汗滑容易撐破鞋子，因此塑料鞋壽命不長(zhǎng)、壞了需要買(mǎi)。布鞋和棉鞋都是媽媽納鞋底納的，大了就穿膠底解放鞋。閩清沒(méi)有棉花，媽媽從老家拿來(lái)棉花做了棉衣褲和棉鞋、彈了棉被。</p> <p class="ql-block">圖2 七十年代男女都穿的涼鞋</p> <p class="ql-block"> 居民口糧、食用油憑糧本定量供應(yīng)，每人每月只有23斤口糧（我們升中學(xué)后變成28斤），三兩食用油（花生油0.8元多1斤），半斤豬肉（0.7元多1斤，有時(shí)還不能保證供應(yīng)）。量少不夠吃。大米是“九二”糙米（0.135元/斤），做出的大米飯是一粒粒散散的，面粉是“八八”普通粉（0.15元/斤），蒸出的饅頭黑呼呼的，我們饑不擇食不覺(jué)黑、吃得挺香。當(dāng)時(shí)主糧只占70%，搭配30%的雜糧，后來(lái)糧店有2斤抵1斤的黑面粉（0.08元/斤）、6斤抵1斤的地瓜米時(shí)，我們踴躍購(gòu)買(mǎi)、扛上山、回家補(bǔ)充填飽肚子。</p><p class="ql-block"> 蔬菜幾分錢(qián)1斤，芋頭和毛豆1角1斤。經(jīng)常自己動(dòng)手腌咸菜吃。男孩子飯量多，好在我們家就我一個(gè)男孩，媽媽經(jīng)常買(mǎi)些芋頭當(dāng)飯。媽媽在分來(lái)的小塊菜地里種些蔬菜和玉米，定期挑水挑糞澆地，還圈養(yǎng)兩三只雞，我們飯前或飯后喂它米糠（從5團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)里買(mǎi)來(lái)的）拌飯、菜葉等，碰到吃蛋的雞不知原因只能殺之（后來(lái)知道是缺鈣原因就積極應(yīng)對(duì)）。有些子女多的阿姨還找周邊開(kāi)墾荒地繼續(xù)種菜，雞鴨養(yǎng)了好幾只，甚至還養(yǎng)兔鵝，大人孩子累死累活地種養(yǎng)以貼補(bǔ)家用。逢年過(guò)節(jié)阿姨們包餃子粽子還互相贈(zèng)送、互相學(xué)習(xí)。一次我和鄰居吳蘇閩上街排隊(duì)買(mǎi)豬肉，他大我小照顧我挺多，他買(mǎi)的肉我沒(méi)有接好掉到沙土地上，疼得他一個(gè)勁的埋怨、回來(lái)反復(fù)清洗、我也羞愧，好在他并沒(méi)有告訴他媽媽，怕引起兩家矛盾（他后來(lái)到江蘇大豐工商局）。</p><p class="ql-block"> 媽媽和阿姨們幾人一組，輪流定期挑水清掃男女廁所。直到七十年末期，高中畢業(yè)沒(méi)下鄉(xiāng)或者下鄉(xiāng)回來(lái)的大男孩子被叫來(lái)定期沖洗男廁所。</p> <p class="ql-block">圖3 美國(guó)通用公司CCKW-353型，吉姆西軍用運(yùn)輸卡車</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 一到寒暑假，我們一早上車搶占座位，坐美式十輪卡車（見(jiàn)圖3）回部隊(duì)看爸爸（有些人還帶活雞鴨放拖斗里）。山路蜿蜒顛簸、車廂風(fēng)大、多人向車外嘔吐，我們側(cè)坐在僵硬的木條長(zhǎng)凳上，頭暈?zāi)垦Ｑü商?，?jiān)持四五個(gè)小時(shí)才到部隊(duì)。冬天坐車?yán)滹L(fēng)刺骨，用帆布擋風(fēng)后暈車的多。我們孩子輩的不暈車。部隊(duì)食堂可有白饅頭紅燒肉，營(yíng)養(yǎng)較好，但要付飯菜票。偶爾碰到個(gè)別友好的叔叔順手拿來(lái)食堂一個(gè)或半個(gè)的白饅頭給我嘗嘗，他們吃飯管飽但菜只有一小盤(pán)。過(guò)完寒暑假又乘美式十輪卡車回到留守處，3隊(duì)魯安愛(ài)隊(duì)長(zhǎng)和王兆芳阿姨家里早已搞好我家衛(wèi)生（抹好桌椅拖完地）、做完飯招待我們家，因他們家是我東邊鄰居、魯隊(duì)長(zhǎng)是3隊(duì)管理人員。</p><p class="ql-block"> 爸爸從1961年到1978年一直是19級(jí)90元工資，每月需要寄回老家孝敬老家爺爺奶奶20元，自己在部隊(duì)留20多元零花錢(qián)（其中吃食堂伙食費(fèi)15元），剩余四五十元寄到留守處被媽媽和我兄妹吃個(gè)精光。軍官們的薪水低，長(zhǎng)樂(lè)金峰5團(tuán)部隊(duì)圍海造田、筑堤開(kāi)荒、創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)，種出了水稻、甘蔗等，辦了糧廠，又將稻草等用來(lái)造紙。官兵們的勞動(dòng)成果改善了部隊(duì)的供應(yīng)，家屬和孩子也得到些實(shí)惠，每逢節(jié)日部隊(duì)還帶些大米、帶魚(yú)黃花魚(yú)等到留守處慰問(wèn)家屬們（須支付費(fèi)用，其中帶魚(yú)黃花魚(yú)3角1斤，閩清沒(méi)海貨），我們自然歡喜。1970年留守處辦起了制藥廠，為家屬們開(kāi)創(chuàng)就業(yè)門(mén)路，媽媽于次年進(jìn)廠，工資28元轉(zhuǎn)正后36元，后1971年下半年到1978年在幼兒園當(dāng)幼師。媽媽們?cè)谥扑帍S周末休1天，冬寒冷夏炎熱也隨著我們放寒暑假好回部隊(duì)。媽媽雖有收入，但隨著我們發(fā)育成長(zhǎng)，生活開(kāi)銷依然緊張，營(yíng)養(yǎng)仍然普遍不足。</p><p class="ql-block"> 還有一些開(kāi)銷。醫(yī)療費(fèi)按季度每人每月繳0.3元，到留守處衛(wèi)生所、團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)、師醫(yī)院、莆田95醫(yī)院、福州軍區(qū)總醫(yī)院看病一律不收費(fèi)，住院費(fèi)每日0.6元伙食費(fèi)不收糧票。學(xué)費(fèi)方面，小學(xué)一二年級(jí)每學(xué)期學(xué)雜費(fèi)3元（語(yǔ)數(shù)2本書(shū)，五十年代才2元），后來(lái)書(shū)多了學(xué)費(fèi)也就多了，好像到中學(xué)也只有7、8元錢(qián)左右。因師部貼補(bǔ)，留守處住房一直不要錢(qián)，但是到了1978年開(kāi)始按年收租費(fèi)每月1元（每間0.5元）。水電免費(fèi)。閩清與部隊(duì)聯(lián)系全靠8分錢(qián)的信，兩三天就收到；有急事打電報(bào)3分錢(qián)1個(gè)字；電話太貴、轉(zhuǎn)接時(shí)間長(zhǎng)而沒(méi)人去郵電局打過(guò)（通過(guò)地方總機(jī)轉(zhuǎn)部隊(duì)總機(jī)）。</p><p class="ql-block"> 閩清社會(huì)治安良好（文革高潮動(dòng)亂期除外）、購(gòu)物有序（排長(zhǎng)隊(duì)不加塞）。留守處一般要求晚上不外出，但統(tǒng)一買(mǎi)票到縣城劇院看戲看電影則人多無(wú)所謂（0.15元1張票）。當(dāng)時(shí)普遍沒(méi)有路燈，山路彎曲狹窄，晚上黝黑，尤其是女同志走夜路很害怕。由于留守處人多，極個(gè)別人貪小便宜發(fā)出過(guò)不和睦的聲音，如偷割別人菜地的花菜、偷拿別人雞窩的雞蛋、半夜起來(lái)偷抱鄰居在外堆放的木材等等，還有些人脾氣暴躁氣量小、為占便宜而打架吵鬧。拉關(guān)系走后門(mén)等不正之風(fēng)在軍隊(duì)中最多處于萌芽狀態(tài)。這些極少數(shù)人的所為并未影響整個(gè)大院的友好氛圍。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">閩清的小學(xué)和中學(xué)</p><p class="ql-block"> 我先在長(zhǎng)樂(lè)金峰讀過(guò)半學(xué)期，1969年上半年上了閩清城關(guān)小學(xué)（書(shū)包見(jiàn)圖4）。那時(shí)正逢林彪時(shí)期，武斗時(shí)期已過(guò)，閩清縣廣播站天天用閩清土話播出“閩清縣毛澤東思想宣傳站……”后面全聽(tīng)不懂。每天早上按時(shí)廣播天氣預(yù)報(bào)。各隊(duì)阿姨們天天集會(huì)政治學(xué)習(xí)。早請(qǐng)示晚匯報(bào)時(shí)期我們手拿紅寶書(shū)，胸佩毛像章，每天跟著媽媽和阿姨們表忠心：“?！f(wàn)壽無(wú)疆”、“祝…永遠(yuǎn)健康”。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)：同伴的妹妹廖建新在幼兒園，把毛語(yǔ)錄“紅寶書(shū)”中撕去一頁(yè)，她媽媽黃蘭英流淚在大小會(huì)議上作了幾天檢討。早請(qǐng)示晚匯報(bào)時(shí)間很短，林彪事件以后政治學(xué)習(xí)就不像以前那么頻繁嚴(yán)肅。我們都加入紅小兵、戴紅領(lǐng)巾。城關(guān)小學(xué)大搞學(xué)軍活動(dòng)，回家削紅纓槍到學(xué)校搞隊(duì)列。當(dāng)時(shí)我們用木頭一刀一刀地削出了紅纓槍頭，削得手疼，卷布條插入竹竿就成了，費(fèi)盡了我們幼小的力氣（有大人幫忙制作，見(jiàn)圖5）。初中還搞過(guò)兩天的行軍拉練，綁被子背雙肩、背軍用水壺（見(jiàn)圖6）和綠帆布挎包（見(jiàn)圖4，內(nèi)裝飯盒勺子、大米、干糧、洗漱品等）、睡鄉(xiāng)村學(xué)校教室。同班同隊(duì)的林樂(lè)群看我飯不夠給過(guò)我1把米，熱心幫助（他后來(lái)到福建大田縣刑警隊(duì)）。城關(guān)小學(xué)質(zhì)量好、設(shè)施多，有文藝隊(duì)，我太笨而進(jìn)去時(shí)間短。</p> <p class="ql-block">圖4 軍用帆布挎包</p> <p class="ql-block">圖5 七十年代初小學(xué)生扛紅纓槍</p> <p class="ql-block">圖6 六七十年代的軍用水壺</p> <p class="ql-block"> 1974年城關(guān)小學(xué)5年級(jí)多上了半年，接著上閩清一中初中。小學(xué)每班五十人左右，初中我在4班近60人，坐位擁擠，時(shí)因后座要求前座凳子前移而起爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)課程簡(jiǎn)單、課本也薄、晚間作業(yè)和假期作業(yè)都很少。鄰居同伴們都急著寫(xiě)完有限的作業(yè)好出去玩，或者從事繁多的家務(wù)。我呆板、不合群、少言寡語(yǔ)，都說(shuō)我“很老實(shí)”。不合群、不好玩使我養(yǎng)成了不著急、做好作業(yè)、讀好書(shū)的習(xí)慣，因而學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锞又猩稀ＰW(xué)除了作文，其它的都容易學(xué)。因?yàn)闆](méi)有課外書(shū)看，廣播電影又少又單調(diào)，誰(shuí)寫(xiě)作文都頭疼。我使勁咬筆頭想象、再和媽媽多交流才能多寫(xiě)出幾句。作文寫(xiě)不好，我四五年級(jí)期末語(yǔ)文考試一般六七十分（數(shù)學(xué)八九十分）。那時(shí)候周末休息一天半，有限的作業(yè)一做完、教過(guò)的課文一讀完就倍感失落，家中人少家務(wù)不多、不善交際難找人玩?？上Ъ依餂](méi)有多余的書(shū)，老師在學(xué)習(xí)上管理松懈，每學(xué)期的課程有的還沒(méi)教完（作為初中副課的英語(yǔ)生物學(xué)得更少），家長(zhǎng)更不督促學(xué)習(xí)、不在意考試成績(jī)，整個(gè)社會(huì)缺乏鼓勵(lì)讀書(shū)的環(huán)境。升級(jí)和畢業(yè)都是時(shí)間說(shuō)了算，因此那個(gè)時(shí)期孩子普遍調(diào)皮貪玩，不像后來(lái)的孩子，一問(wèn)考試多少分就不牛氣了。1977年前高中畢業(yè)的都下鄉(xiāng)吃苦（一般畢業(yè)都回老家農(nóng)村，個(gè)別也有下當(dāng)?shù)亻}清生產(chǎn)隊(duì)的）。少年時(shí)光都不緊張地過(guò)去了，以至后來(lái)有“把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)”一說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 1976年9月我進(jìn)入閩一中高中。為響應(yīng)五七指示，高中開(kāi)始每學(xué)期都到校辦的安下農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)1個(gè)月，每周一來(lái)回步行，帶上一周飯菜（一小袋米一罐豆醬）住棚屋。閩清山區(qū)梯田層層，我們把一擔(dān)擔(dān)肥料挑上去澆地里，拼體力流汗水、腰酸腿疼、磨破兩肩，翻地、插秧、收割、拔稗草等都干過(guò)。</p><p class="ql-block"> 1976年10月粉碎四人幫，進(jìn)入了70年代后期，學(xué)校開(kāi)始重視學(xué)習(xí)，班主任教育大家說(shuō)：我校在最動(dòng)亂的時(shí)候也沒(méi)有蓄意停課，現(xiàn)在讀書(shū)無(wú)用論徹底過(guò)去。他一口氣點(diǎn)了十多個(gè)差生名字，這些人都站起來(lái)挨了訓(xùn)誡，其中一個(gè)是留守處的，因地方同學(xué)占絕大多數(shù)。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">轉(zhuǎn)南平大橫續(xù)讀高中</p><p class="ql-block"> 1976年我爸從守備2師5團(tuán)調(diào)到南平市福建省軍區(qū)獨(dú)立師炮團(tuán)，職務(wù)不變。我于1977年初離開(kāi)閩一中，轉(zhuǎn)學(xué)到簡(jiǎn)陋的南平大橫公社中學(xué)繼續(xù)讀高中，媽媽和妹妹還留在閩清留守處。大橫位于閩江上游西岸、南平市東北25千米、閩北山區(qū)。這里的師資、校舍、教育質(zhì)量均不如閩一中。學(xué)校在東、我家在西、上學(xué)需要路過(guò)團(tuán)首長(zhǎng)家和其它營(yíng)房。</p><p class="ql-block"> 我和同學(xué)們一起參加過(guò)不少完善教學(xué)設(shè)施的體力勞動(dòng)，如填操場(chǎng)、修廁所等。當(dāng)?shù)厝硕际敲髑鍟r(shí)期瘟疫過(guò)后外來(lái)的，姓氏雜，因此當(dāng)?shù)赝猎捨叶寄苈?tīng)懂，我說(shuō)普通話和老師同學(xué)交流無(wú)障礙。我、崔衛(wèi)榕和地方的潘學(xué)津成績(jī)最好。崔衛(wèi)榕她爸是和我爸一起從5團(tuán)調(diào)來(lái)的炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，該校就我倆是部隊(duì)子弟?；氐郊依镒鐾炅俗鳂I(yè)，順便閱讀了爸爸書(shū)櫥里的一些書(shū)，包括馬列毛選集、一些古典小說(shuō)、西沙之戰(zhàn)、唐詩(shī)宋詞等等，就這個(gè)時(shí)候才積累了一點(diǎn)語(yǔ)言表達(dá)能力。因?yàn)榇藭r(shí)不在留守處，課余時(shí)間沒(méi)人約玩，書(shū)多只能多讀書(shū)。不過(guò)這些課外書(shū)太少，時(shí)間并不充裕，上山砍柴草也占用一點(diǎn)時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 1977年恢復(fù)高考的消息極大鼓舞了所有莘莘學(xué)子和家長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼1977年下半年進(jìn)了高中畢業(yè)班，學(xué)校文理分科，當(dāng)時(shí)社會(huì)不看好文科，學(xué)習(xí)好的報(bào)修招生多的理工科，多數(shù)人報(bào)修招生少的文科。該校條件差未開(kāi)設(shè)英語(yǔ)生物課程。我報(bào)修理工科，但嫌物理老師講得慢而課下看歷史地理書(shū)，物理老師對(duì)我不在意。歷史地理知識(shí)也能開(kāi)闊眼界，當(dāng)然很快就停止看歷史地理了。到臨近畢業(yè)的1978年上半年，學(xué)習(xí)空前緊張，從早讀到晚自習(xí)，老師們抓得很緊，從南平建甌等地的各校拿來(lái)大量考試卷，一邊模擬考試一邊輔導(dǎo)。這是個(gè)拼腦力、拼記憶、拼頭疼的時(shí)期，兩眼緊盯書(shū)本、頭腦不敢轉(zhuǎn)彎想別的。需要背誦和琢磨的東西太多，時(shí)事政治題也需要背誦更新。這時(shí)候我飯量明顯減少，因?yàn)榇竽X和胃爭(zhēng)奪血液以便高效運(yùn)轉(zhuǎn)，爸爸不懂這個(gè)買(mǎi)來(lái)餅干催促保障營(yíng)養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 我們堅(jiān)持晚自習(xí)很晚才回家。回到家里繼續(xù)學(xué)習(xí)到一兩點(diǎn)，有時(shí)趴著桌子睡到天明。上課打瞌睡老師也只是讓站一會(huì)，醒一醒繼續(xù)聽(tīng)課，并建議不要熬夜太晚。氣候潮濕炎熱、一直汗流浹背，只能用濕毛巾圍脖子搭肩膀減少出汗、點(diǎn)蚊香驅(qū)蚊，強(qiáng)打精神做題背誦。山區(qū)氣候變化無(wú)常，忽晴忽雨。一次晚回家，伸手不見(jiàn)五指還下著小雨，我腳穿解放鞋、手撐油紙雨傘（見(jiàn)圖7）深一腳淺一腳走著，山路泥濘。路過(guò)團(tuán)首長(zhǎng)家時(shí)，哨兵突然說(shuō)“誰(shuí)？口令！”，“干什么的”。我嚇了一跳，趕緊自我介紹、說(shuō)明路過(guò)原因等，穿黑色雨衣而看不見(jiàn)的哨兵終于放我過(guò)去了。從此后經(jīng)常晚上順利路過(guò)此地再也不用回答口令了。</p> <p class="ql-block">圖7 油紙傘</p> <p class="ql-block">圖8 1979年7月的高考準(zhǔn)考證</p> <p class="ql-block"> 高考前老師和父母叮囑“一顆紅心兩種準(zhǔn)備”，提前填報(bào)志愿，高考中考分開(kāi)。1977年高考是福建省教育廳出題，1978年以后是教育部出題。我1978年高中畢業(yè)后高考未中（考290多分，錄取線365分），考分差距太大而選擇復(fù)讀。1979年終于考上了江漢石油學(xué)院（考314分，錄取線300分，見(jiàn)圖8）。得知我們6個(gè)同學(xué)一起考上，大家異常興奮，大家輪流請(qǐng)老師同學(xué)吃飯。5個(gè)農(nóng)村同學(xué)（包括上文提到考上福州大學(xué)的潘學(xué)津同學(xué)）都回家殺了豬，拿出自釀的紅色米酒，肥肥的豬肉吃起來(lái)香噴噴的。我爸買(mǎi)酒多做了菜也招待老師同學(xué)。媽媽回到閩清留守處制藥廠給大家發(fā)喜糖，四個(gè)隊(duì)的兄弟姐妹們都為我高興。此時(shí)的留守處剩60多個(gè)家庭。崔衛(wèi)榕祖籍山東，因1978年她爸調(diào)任三明軍分區(qū)副參謀長(zhǎng)，她到三明高考沒(méi)考上，軍人子弟轉(zhuǎn)換地方后語(yǔ)言不容易適應(yīng)。后來(lái)未等到轉(zhuǎn)業(yè)她爸就病死在任上，悲哉。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">結(jié)束語(yǔ)</p><p class="ql-block"> 1979年9月上大學(xué)后爸爸于第三批轉(zhuǎn)業(yè)，我們家11月轉(zhuǎn)到江蘇海門(mén)。后來(lái)我到山東工作，離家較遠(yuǎn)，離福建更遠(yuǎn)，閩清留守處眾多兄弟姐妹僅存腦海。第三批軍隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)后留守處人口明顯減少，藥廠后來(lái)在當(dāng)?shù)卣泄ひ匝a(bǔ)充勞動(dòng)力、直到1998年最終移交福建省經(jīng)貿(mào)委。昔日的弟妹們轉(zhuǎn)到全國(guó)各地繼續(xù)讀書(shū)，特別是轉(zhuǎn)到南方的弟妹們需要努力克服方言障礙。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六七十年代雖然有別于五十年代“路不拾遺夜不閉戶”，但依然是激情澎拜、歌聲嘹亮的歲月。社會(huì)風(fēng)氣良好、崇尚勞動(dòng)光榮，輿論宣傳的英雄人物眾多（不止雷鋒）。做壞事、不遵紀(jì)守法的人少且容易被發(fā)現(xiàn)。因父親們從軍時(shí)間長(zhǎng)，我們軍人子女們朝夕相處也長(zhǎng)達(dá)十多年。軍隊(duì)等級(jí)多但官兵平等，子女們都不在意誰(shuí)的父親官大、師團(tuán)首長(zhǎng)子女們也沒(méi)有優(yōu)越感，大家都能平等友好相處、友情深厚。不像同期地方同學(xué)有“縣太爺”的概念。雖然食品不很充足、生活不如意，但吃到的都放心。即使其它方面都不如意，只要權(quán)力僅限于維持公正的秩序，就能引起人們的共鳴和懷念。</p><p class="ql-block"> 留守處艱苦、和諧的大院生活鍛煉了體格、磨練了意志、摒棄了自私，增強(qiáng)了現(xiàn)在的幸福感。目前我們步入老年，還希望繼續(xù)尋找昔日的發(fā)小們敘舊情。</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">寫(xiě)于2014年4月10日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">圖9 留守處四個(gè)隊(duì)房房分布圖</p> <p class="ql-block">陽(yáng)關(guān)三疊</p>