<p class="ql-block"> 黨史百年，其中1921-1976的55年，繞不開毛澤東這個關(guān)鍵人物。毛澤東之所以能夠選擇馬列主義、進而找到中國革命正確的道路并為之奮斗，原因很多，其中就與他的童年經(jīng)歷和少年時期的覺醒有關(guān)，畢竟在中共第一代主要領(lǐng)導(dǎo)人中，除了他，真正種過田的寥寥無幾。讓我們把目光轉(zhuǎn)向湖南湘潭韶山?jīng)_一個自耕農(nóng)和小米商之子、大名毛澤東小名石三伢子的鄉(xiāng)村孩子。探究石三伢子的成長軌跡，有以下五點值得關(guān)注：</p><p class="ql-block"> 一是他的家境不錯。這得益于他有個強悍的父親。湖廣熟、天下足。晚清時期的湘潭，既是湖南稻谷的重要產(chǎn)地，也是湖南水陸轉(zhuǎn)運的重要碼頭?！吨袊ㄠ]地方物產(chǎn)志》記載了光緒年間湖南不同地區(qū)的稻谷價格，其中湘潭最高。石三伢子的爺爺是個老實厚道的莊稼人，但是能力有限導(dǎo)致家境窘迫，不得不把祖?zhèn)鞯囊恍┨锂a(chǎn)典當(dāng)給別人。這樣他的父親毛貽昌17歲時就開始當(dāng)家理事，因為負(fù)債被迫外出在湘軍里當(dāng)了幾年兵，雖然沒有混個一官半職，但長了不少見識，也積累了一些銀錢。還鄉(xiāng)后，贖回典出的土地，不久又買進一些地，增加到22畝，每年能收80擔(dān)稻谷。毛貽昌善于經(jīng)營，在妻家的資金支持下，種田之余還去做販賣稻谷和豬牛生意，資本逐漸滾到兩三千元（這筆錢什么概念呢？民國初年魯迅的月收入大概400元，他1919年在帝都買了套500平的四合院，花了3765元）。在小小的韶山?jīng)_，毛家蒸蒸日上，可算是個財東了。</p><p class="ql-block"> 類似毛貽昌這樣的人，在毛澤東1925年撰寫的《中國社會各階級的分析》中被稱作“自耕農(nóng)”：“第一部分是有余錢剩米的，即用其體力或腦力勞動所得，除自給外，每年還有剩余，用以造成所謂資本的初步積累。這種人發(fā)財觀念極重……膽子極小，他們怕官，也有點怕革命……對于中產(chǎn)階級的宣傳頗相信，對于革命取懷疑的態(tài)度?！?lt;/p><p class="ql-block"> 關(guān)于家道中興，1937年出版的《毛澤東自傳》里說，由于他父親辛苦種田、販賣糧食和拼命節(jié)省，毛家一步步興旺起來，由貧農(nóng)成為中農(nóng)、再達(dá)到了“富”農(nóng)的狀態(tài)。這也跟他同時代不少家道中落的革命者有所區(qū)別。</p> <p class="ql-block"> 雖然石三伢子討厭父親愛財和苛刻，但是也要看到，父親的“以農(nóng)為本、以農(nóng)促商、以商帶農(nóng)、克勤克儉”的奮斗經(jīng)歷和“親者嚴(yán)、疏者寬”的言行，對他的影響還是深遠(yuǎn)的。</p><p class="ql-block"> 二是他童年受外祖文氏家風(fēng)影響較深。俗話說，三歲看小、七歲看老。石三伢子2歲多到9歲、約有6年時間，生活在離家大約30里的唐家坨外婆家。文家是耕讀世家，當(dāng)時有房屋90多間、田地140畝，家境殷實。外婆把這外孫看得重，要保他平安，為他起了“石三伢子”的小名，并讓他拜多子多福的大舅文玉瑞為干爺，大舅母也就視他為己生。舅舅、舅母把他帶在自己床上睡，又把他與親生兒女們一起排行，他排在第二十三。</p><p class="ql-block"> 在唐家坨，文氏家風(fēng)（頑強向上的精神和刻苦耐勞的韌性、勤儉持家的風(fēng)范、耕讀并重的意識、家庭的和睦快樂，以及對佛教的信仰）對于他的個性特質(zhì)的形成和行為處事乃至思維方式都產(chǎn)生了潛移默化的影響。尤其是在九哥王季范的榜樣激勵下，他熱愛上了讀書。</p> <p class="ql-block"> 三是他讀書上學(xué)受到父親壓制。父子關(guān)系大概總是難以相處的。愛讀書的石三伢子回到韶山?jīng)_自己家，碰到的是小有成就的、暴躁的父親。父親只希望這個大兒子識點字、會算賬，能早點幫上他的忙、以后繼承家業(yè)即可。畢竟那個時代讀書是少數(shù)人的行為，而且石三伢子父親自身的小成功也使他覺得有資格按自己的模式塑造兒子。等到石三伢子13歲，父親中止了他在私塾里的學(xué)習(xí)，這樣既節(jié)省了學(xué)費，又使家里多了個幫手，收入也增加了。個子長得快的石三伢子需要花更多精力去做家務(wù)、干農(nóng)活，他漸漸長大，同強勢的父親的矛盾也漸漸加大，還發(fā)生了幾次沖突。經(jīng)過“斗爭”，父子二人達(dá)成基本諒解，石三伢子抓緊勞作，在完成父親交給的勞動和記賬任務(wù)后擠出時間看書，父親不再干涉。《毛澤東自傳》里說：“我明白了當(dāng)我以公開反抗來保衛(wèi)我的權(quán)利時，我的父親就客氣一點；當(dāng)我怯懦屈服時，他罵打得更厲害?！?lt;/p><p class="ql-block"> 四是他一生受母親影響很大。在同父親的“斗爭”中，居中調(diào)和的是石三伢子的母親文素勤。當(dāng)然，他也善于聯(lián)合母親和弟弟、甚至家里的雇工，一起同父親抗?fàn)?。在他眼里，“吾母高風(fēng)，首推博愛”。后來他在寫給老同學(xué)的信中曾說：世界上有三種人，損人利己的、利己而不損人的、可以損己以利人的，自己的母親便屬于第三種人。文素勤雖然沒上過學(xué)，淳樸善良、極富同情心。災(zāi)荒年月，經(jīng)常瞞著丈夫送米給討飯的人，平時還虔誠地?zé)惆莘?，把積德行善、因果報應(yīng)一類的做人道理灌輸給孩子。母親的言傳身教，使他從小就同情貧弱、樂于助人。他還和母親一起想了許多辦法勸說父親一起信神佛。后來他父親出門收賬碰見一只老虎，老虎受驚反而先跑了，虎口余生的父親對菩薩開始恭敬起來，也偶爾燒香。但是讀書越來越多的石三伢子，反而越來越懷疑神佛了。佛教徒以忍讓和同苦來化解世間的苦楚，這是他所不認(rèn)可的。</p><p class="ql-block"> 五是他受中國古傳奇和小說影響較大。除了課本，石三伢子更熱衷讀《精忠傳》《隋唐演義》《水滸傳》《西游記》《三國演義》等書。這些書在私塾老師看來是“不正經(jīng)的”“害人”的書。他從中“讀了許多故事，差不多都能夠背誦出來，并且一再地談?wù)撍鼈??！边€和本村老人“交換地講聽”。孫悟空的“皇帝輪流做，今年到我家”的造反精神，水滸里的“四海之內(nèi)皆兄弟”的平等訴求，三國里的推動天下大勢分合而勇敢“出山”的英雄氣概，成為數(shù)百年來行動派的教科書，這些都對他影響巨大。</p><p class="ql-block"> 在以上五個方面的影響下，慈悲心+行動者的石三伢子開始覺醒，標(biāo)志是《毛澤東自傳》里說的：“我繼續(xù)讀中國文學(xué)中的古傳奇和小說。有一天，我在這些故事中偶然發(fā)現(xiàn)一件可注意的事，即這些故事中沒有耕種田地的鄉(xiāng)下人。一切人物都是武士、官吏，或?qū)W者，從未有過一個農(nóng)民英雄。這件事使我奇怪了兩年，于是我便進行分析這些故事的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)這些故事都是贊美人民的統(tǒng)治者的武士，他們用不著耕種田地，因為他們占有土地，顯然是叫農(nóng)民替他們工作的?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這時候的石三伢子大概14-15歲，對應(yīng)時間是1907-1908年。為什么說這是覺醒？讓我們看看馬克思和恩格斯在1848年出版的《共產(chǎn)黨宣言》中的一段話：“過去的一切運動都是少數(shù)人的、或者為少數(shù)人謀利益的運動。無產(chǎn)階級的運動是絕大多數(shù)人的、為絕大多數(shù)人謀利益的獨立的運動。”</p><p class="ql-block"> 這是馬克思恩格斯對社會主義運動本質(zhì)特征的科學(xué)揭示，也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民革命的初心所在。大約60年后的鄉(xiāng)村少年石三伢子悟到了前面一句，所以后來他在詩詞里說：“五帝三皇神圣事，騙了無涯過客?！碑?dāng)然，在1920年8月《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本出版之前，國內(nèi)也有人悟到了類似問題。比如和毛澤東心相通的魯迅，棄醫(yī)從文的他在1918年4月、37歲寫的《狂人日記》里說：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”</p> <p class="ql-block"> 還有一個和毛澤東一樣做過北大旁聽生的，離開軍隊、離開故鄉(xiāng)去往帝都的改名叫沈從文的湘西少年，在1919年、17歲的他眼里的湘西辰州是這樣的：“這地方的一切，雖在歷史中照樣發(fā)生不斷的殺戮、爭奪，以及一到改朝換代時，派人民擔(dān)負(fù)種種不幸命運，死的因此死去，活的被逼迫留發(fā)、剪發(fā)，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細(xì)細(xì)一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂看上來，竟好像今古相同，不分彼此。這時節(jié)我所眼見的光景，或許就和兩千年前屈原所見的完全一樣。”</p> 石三伢子的覺醒是持續(xù)的、深入的。1910年4月青黃不接時，湖南發(fā)生了一樁他自認(rèn)為影響他一生的事件。長沙發(fā)生了饑荒，饑民開始只是請愿，盼著官府能給點吃的。當(dāng)?shù)卣當(dāng)嗳痪芙^，并派軍隊鎮(zhèn)壓。鎮(zhèn)壓引發(fā)暴動，大批饑民被砍頭示眾。消息傳到韶山，大家“在私塾里討論了數(shù)日之久?！S多學(xué)生都同情‘亂黨’，但只是站在旁觀的立場。我們并不了解這對于他們都生活有什么關(guān)系。他們不過把這事當(dāng)做一個具有刺激性的事件，感覺興趣而已。然而我永不忘記它。我覺得這些‘叛徒’都是與我的家人一樣的普通良民，于是我深恨對待他們的不公平了。”（《毛澤東自傳》第一章）《紅星照耀中國》的作者斯諾回憶說：“我記得有一兩次當(dāng)他講到已死的同志、或回憶到少年時代湖南由于饑荒引起的大米暴動中發(fā)生死人事件的時候，他的眼睛是潤濕的。” <p class="ql-block"> 糧荒波及韶山，饑民組織起來“吃大戶”，劫走了毛家運往城里賣錢的一船大米，毛貽昌氣得不行，石三伢子卻并不同情他父親，同時也認(rèn)為村人的方法是錯誤的。除了他家，當(dāng)時韶山?jīng)_的毛氏家族也遇到了類似的事情。毛氏宗祠里鎖著100多擔(dān)谷，族人毛承文帶領(lǐng)毛家貧苦子孫，請求族長毛祖漸開倉賣糧，毛祖漸非但不同意，還把毛承文捆綁起來進行毒打，殺一儆百，拒不放糧。17歲的石三伢子知道后，跑到宗祠引經(jīng)據(jù)典和毛祖漸辯論。毛祖漸十分生氣，最后以100多擔(dān)谷按平價賣給毛家貧苦子孫的結(jié)果妥協(xié)了，但毛貽昌因為違反族規(guī)受到責(zé)罰。</p><p class="ql-block"> 石三伢子的言行，是一個偉大的覺醒和進步。他站在了人類思想的最高點——平等，他也不再是“看客”，他感情的天平已經(jīng)傾向勞苦大眾了，眼界已經(jīng)超越家庭與家族的小我利益了，心境已經(jīng)邁上新的大我臺階了。</p><p class="ql-block"> 毛貽昌不肯再讓石三伢子讀書，把兒子送去湘潭一家糧食貿(mào)易行當(dāng)學(xué)徒。石三伢子來到城里后，“除每日稍事招待客商以外，終日居在樓上讀書習(xí)字”，幾個月后某天，他留下一首詩（沙水對沙洲，源源不斷流。人住人腳下，何日待出頭）走了。原來他受表哥文運昌影響，要去湘鄉(xiāng)上新式小學(xué)。他請了堂伯父毛麓鐘和九哥王季范等走出家鄉(xiāng)的讀書能人去勸說自己的父親，當(dāng)?shù)哪挠胁弧巴映升垺钡哪兀棵O昌同意了。1910年秋天，石三伢子帶著母親收拾好的行囊離開了韶山。他沒有和父親當(dāng)面道別，但是改寫了一首詩，夾在了父親每天必看的賬本里，他默默的、堅定的告訴父親：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山?！?lt;/p><p class="ql-block"> 覺醒了的石三伢子走出了“鄉(xiāng)關(guān)”，這對他、對中國近現(xiàn)代歷史而言，是有著決定性意義的一步。</p> <p class="ql-block"> 前面講到，家道中興和家道中落對孩子的成長是有影響的，同樣是走出“鄉(xiāng)關(guān)”，心境會有所區(qū)別。還是以魯迅和沈從文為例。</p><p class="ql-block"> 魯迅1898年離開紹興，入南京江南水師學(xué)堂時17歲。對于生活上的這一變化，他后來寫下了一段有名的話：“有誰從小康人家而墜入困頓的么？我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到 N 進 K 學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便。然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 沈從文1917年高小畢業(yè)后為謀出路，14歲多點就當(dāng)兵離家。因為少年不識愁滋味，一開始他說：“這分年齡似乎還不許可我注意到與家中人分離的痛苦。我又那么歡喜看一切新奇東西，聽一切新奇聲響，且那么渴慕自由，所以初初離開本鄉(xiāng)時，深覺得無量快樂?！钡?2年后他回憶往昔、寫了一段和魯迅如出一轍的話：“有誰在舊軍閥時代，未成年時由衰落過的舊家庭，轉(zhuǎn)入到一個陌生雜牌部隊，作過五年以上的小護兵司書的沒有？若你們中有那么一個人，會說得出生活起始，將包含多少酸辛。這也是人生？就是人生。我就充分經(jīng)驗過這種人生。這里包含了一片無從提及的痛苦現(xiàn)實?！?3年后他還感慨，讀我的自傳，“部分讀者可能但覺得‘別具一格，離奇有趣’。只有少數(shù)相知親友，才能體會到近于出入地獄的沉重和辛酸”。又說自己在湘西的經(jīng)歷是“二十年噩夢般恐怖黑暗生活”。</p><p class="ql-block"> 然而“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！鄙驈奈囊舱f，“否定因之在我生命中生長。我的生命并沒有對困辱屈服。我總要想方法抵抗，不受這個傳統(tǒng)力量和環(huán)境征服或壓倒。舊家世固然容易使一個紈绔子墮落，卻幫助了我個人在困難絕望中掙扎。一面隨環(huán)境流轉(zhuǎn)，一面從學(xué)習(xí)上找新機會”。</p><p class="ql-block"> 正因為有了這個重要的“否定”，才能把困苦屈辱逆轉(zhuǎn)成生命中正面、積極、肯定的力量和追求，魯迅、沈從文之類的少年郎才能真正走出“鄉(xiāng)關(guān)”，書寫新的歷史！</p>