我的姥姥Catherine <p class="ql-block"> 姥姥去世時(shí)享年88歲。一次也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她，只是每次大街上聽(tīng)見(jiàn)有人喊“姥姥”，我總要下意識(shí)地回頭望，畢竟南方人很少叫姥姥。</p><p class="ql-block"> 我的姥姥1919年生人，山東廣饒縣郭王莊人氏，不知幾歲上她裹了小腳，據(jù)說(shuō)有放開(kāi)過(guò)，但那腳已經(jīng)是變形了。我降生那天，我的世界里就是爸爸媽媽和姥姥，沒(méi)有姥爺。姥姥長(zhǎng)得不高，瘦瘦的很精神，一口山東方言普通話，她的長(zhǎng)相一直到她去世好像就沒(méi)變過(guò)，我在12歲離開(kāi)**縣城回福州前，從未離開(kāi)過(guò)她，一度認(rèn)定我自己就是山東人。</p><p class="ql-block"> 姥爺是解放戰(zhàn)爭(zhēng)渡江戰(zhàn)役后南下到福州的，姥姥跟著來(lái)的，我媽也就生在福州了。姥姥大字不識(shí)幾個(gè)，就會(huì)寫(xiě)自己的名字“李明英”，但她為人熱心，心靈手巧，能說(shuō)會(huì)道，于是一直擔(dān)任街道婦聯(lián)主任一職，直到文革開(kāi)始。</p><p class="ql-block"> 山東人的確擅長(zhǎng)做面食，姥姥的面食實(shí)在是一級(jí)棒，她做的白菜餃子皮薄餡多，一口下去滿口的汁，而且自己搟皮，包的且快，從來(lái)不用其他人插手。記得有一次放學(xué)后去廚房找她，她打開(kāi)熱氣騰騰的屜籠給我看，滿滿一籠被包成小鳥(niǎo)小狗??小雞??狀的小包子，看著就有食欲。她做的韭菜盒子更是一絕，呈大大的半月形，一口下去，滿嘴的雞蛋韭菜香，在我的鼎盛時(shí)期，我能連續(xù)吃四個(gè)這么大的韭菜盒子下去，當(dāng)年我和老公談戀愛(ài)時(shí)，姥姥也招待他韭菜盒子，他見(jiàn)到我能吃這么多，估計(jì)心里也是暗想“這女人的食量不小啊”。她做的面食遠(yuǎn)近聞名，因?yàn)樗鐾昕偨形曳纸o四鄰八舍，說(shuō)“做人別小氣”。</p><p class="ql-block"> 夏天的夜晚，我和她一起睡的糕餅廠保安室里很熱，她總會(huì)和我一起搬兩張靠背竹凳坐在外面的河堤處，一邊給我扇扇子趕蚊子，一邊唱山東歌謠給我聽(tīng)。我呢，特別愛(ài)聽(tīng)日本鬼子的故事，她也繪聲繪色地給我講當(dāng)年她怎么臉上抹鍋灰躲避日本人啊，小叔子送她騎毛驢回娘家，被城樓碉堡里的鬼子當(dāng)靶子練槍法，不幸小叔子中彈死了。她波瀾不驚地說(shuō)，我已經(jīng)在那里義憤填膺地不行了，不停地追問(wèn)細(xì)節(jié)，她不耐煩了，用蒲扇拍拍我腦袋，說(shuō)“收拾收拾睡覺(jué)了”，我才滿心不甘地去睡覺(jué)，心里就此埋下對(duì)日本鬼子的刻骨仇恨??。姥姥手巧我特別手笨，她繡的花鳥(niǎo)都像活的一樣，那叫繡啥像啥，有一年小學(xué)校要求每人交一樣手工活，我是硬憋到交作業(yè)之前一天還是啥也做不出來(lái)，只好去央求姥姥給我做一個(gè)交差，姥姥二話不說(shuō)幫我繡了一個(gè)活靈活現(xiàn)的小象仰著高高長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子?，F(xiàn)在想起來(lái)，姥姥她見(jiàn)過(guò)大象嗎？我不知道，只記得我憑著這項(xiàng)手工還得了獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)的這件事在我的學(xué)生時(shí)代算是陳谷子爛芝麻了，因?yàn)槊糠昀蠋煵贾谩段业?*》我必寫(xiě)《我的姥姥》，而這件事我就肯定要書(shū)上一筆。閩北的冬天是很冷的，而我當(dāng)年作為四年級(jí)的小學(xué)生竟然要上自習(xí)到晚上七點(diǎn)半，想想就覺(jué)得蠻慘的。冬天黑得早，下學(xué)后出來(lái)同學(xué)們四散后，唯一的縣城大道上空無(wú)一人，刺骨的風(fēng)往脖子根鉆，幾盞可憐的路燈發(fā)出微弱昏黃的光。我一縮脖子準(zhǔn)備一路小跑回家，正在此時(shí)，有人在不遠(yuǎn)處叫我的名字，我一看，是姥姥。她站在路燈下招手讓我過(guò)去，我可高興了，跑過(guò)去去拉她的手，誰(shuí)知她塞到我手里一個(gè)熱烘烘的小籠包子，叫我趁熱吃。說(shuō)真的，這么多年我真的還記得那個(gè)小籠包的味道，它就一分錢(qián)，卻比我現(xiàn)在吃的150元的揚(yáng)州大肉包香太多了。姥姥說(shuō)她經(jīng)過(guò)城關(guān)飯店給我買(mǎi)的，因?yàn)閷?shí)在太冷了。后來(lái)只要上晚自習(xí)，姥姥必帶著一個(gè)小籠包來(lái)接我。我后來(lái)和姥姥驗(yàn)證這件事，她只笑笑說(shuō)不記得了。嗨，我咋記得那么清楚，記得那天燈下她的身影和手心里的溫暖。</p><p class="ql-block"> 十二歲那年，爸媽接我回福州上學(xué)了。此后我就只有寒暑假回縣城看她，不知是年歲漸長(zhǎng)，居室變得更寬敞了，我和她已沒(méi)了當(dāng)年那份擠在小小的保安室一個(gè)被筒里的那份親熱勁，雖然我還是熱乎乎地喊著“姥姥，姥姥”，她也熱乎乎地應(yīng)和著我。再后來(lái)，她過(guò)世的前幾年搬來(lái)福州，我逢周末有時(shí)去看望她，她每次都死拽著我的雙手，就不說(shuō)話，一直望著我。我說(shuō)著些不咸不淡的安慰話，有時(shí)和她一起回憶回憶往事，更多的時(shí)候，我會(huì)托詞說(shuō)自己有事下次再來(lái)看她。我為她做過(guò)些什么，腦子里是一片空白。</p><p class="ql-block"> 姥姥，你從來(lái)沒(méi)有入夢(mèng)來(lái)見(jiàn)過(guò)我……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>