<p class="ql-block">1420，明朝永樂年間，在嘈雜的拆除聲中，那個曾屬于元朝的世界消失了，一個以光明命名的朝代，化作一片瓊樓玉宇，刷新著曾經屬于元朝的空間記憶。挖護城河的河泥，也堆成一座鎮(zhèn)山（明稱萬歲山或煤山，清代稱景山），以鎮(zhèn)住前朝的“王氣”，確保大明王朝的千秋萬歲，也成為這座嶄新皇城的幾何中心。因此，與元朝故宮相比，明紫禁城的位置向南稍稍錯開了一里左右。</p><p class="ql-block">今天，2021年，北京紫禁城剛過六百歲。</p> <p class="ql-block"> 故宮以其獨特而宏偉的建筑，悠久而燦爛的歷史，豐富而珍貴的收藏，雄踞世界著名的皇宮之林。明清近五百年，紫禁城內，帝王獨裁統(tǒng)治，掀起多少云譎波詭的朝廷政治波瀾；后宮禁地，帝后嬪妃纏綿悱惻，悲歡離合，演繹多少神秘莫測的宮廷秘闈故事。至今六百年，這座昔日的皇宮成為了享譽世界的歷史、藝術博物館和著名的旅游勝地之一。</p><p class="ql-block"> 歷時三十七年后，我第三次走進故宮。這也是疫情后五一故宮恢復開放，采取網上預約，限制每天五千人游客流量，孩子們無意間點入預約入口，竟然成功約到五月四日上午。為了趁早進入紫禁城，這天早晨七點多就從家里出發(fā)，到達景山公園停車場才剛過八點。因為入園必須從午門進，所以我們打出租到了西華門前，沿著西城墻走向午門。斑駁的宮墻外就是金水河，綠水微瀾，柳條拂面，歲月靜好。</p> <p>這時還沒有開門迎客，午門廣場上已經有自覺排隊的游人。天公不作美，陰沉沉的，有風掠過挺涼，像是倒春寒又回來了。我們三個人穿得都偏薄，不一會兒就感覺有點冷。大概八點半，午門打開，游客依次刷臉測溫魚貫而入。朱紅色的拱門上整齊排列著碩大的銅扣，門環(huán)被兩只獅頭緊緊鎖定，顯得格外威嚴。穿過城門，一座巍峨的宮殿迎面矗立在灰蒙蒙的蒼穹之下，應該是太和殿了，后面緊跟著中和殿、保和殿組成的前三殿。它們是故宮里頭最重要，最能代表皇帝至高無上權力的地方。太和殿也叫金鑾殿，是宮廷中舉辦重要典禮的場所。比如皇帝登基、大婚、出征，要昭告天下的時候，皇帝才登太和殿。和往常相比游客不多，太和殿顯得更加空曠清遠，顯得更加古樸蒼桑。殿前金水河曲水流觴，石橋映水如畫。威嚴的大殿和蜿蜒盤旋的金水就這樣相依相伴在廣袤的灰色天穹下，如此的斑駁蒼勁，而三三兩兩的游人卻顯得如此孤寂無助，弱不勝衣。兒媳說來故宮N次，都是摩肩接踵人滿為患，從沒有今天這樣冷清空寂，真的像穿梭在紫禁城的悠悠歲月里。</p><p>太和殿的建造規(guī)模、裝飾等級都是現(xiàn)存中國古建筑之首。頂上那十個脊獸、殿內的天花、梁枋、鑿井、皇帝的寶座、屏風、六根瀝粉貼金的云龍柱，都是按照最高等級制作的。所有的殿里頭，沒有誰是這樣一個規(guī)制。</p> <p>據說這里的每一座宮殿、每一處院落，甚至一磚一石、一花一木、一幾一案都有一個不尋常的故事。太和殿是權力之眼，萬眾矚目，我們只是遠遠瞻望片刻，轉身向西緩緩走去。</p><p><br></p><p>朱棣一生摧毀過很多事物，但他始終沒有舍得拆掉自己住過的燕王府。那曾經的舊宮殿，混跡于新皇宮里，像一株老樹，生根發(fā)芽。為了保存燕王府，新宮殿只能整體橫移。由于燕王府西側為太液池，西移已無空間，于是，新宮殿的中軸線因而只能向東推移了一千多米，在今天我們熟悉的那個位置上，塵埃落定。</p><p>舊宮殿（燕王府）代表著他的來路，新宮殿（明紫禁城）代表著他的去處。從舊宮殿到新宮殿，他死去活來，折騰了二十年（自公元1399年靖難之役到1420年紫禁城落成），盡管空間上的距離，只有一千米。應該說這是一次艱難的抵達。</p><p>隨著新中軸線的確立，被保留下來的燕王府三座大殿，也就成了紫禁城西路的重要建筑。于是為了與東路的文華殿對稱，在燕王府三座大殿的南側，又加蓋了一座武英殿。這座加蓋的建筑，夾在仁智殿與御河之間，離御河只有咫尺之遙。這布局，在今天看來也十分局促。只不過在今天的故宮西路，已不見當年燕王府的仁智、大善、仁壽三座大殿，它們與武英殿的空間關系，已被歲月抹去。中軸線的東移，使紫禁城從此不再依傍太液池。這剛好暗合著大明王朝從逐水草而居的元人民風，回到漢文化崇尚中正平穩(wěn)的農耕格局上。</p><p>我們走向的就是武英殿，李自成攻進北京時曾在這里匆收登基后又倉皇出逃。</p> <p>一看到它就覺得與眾不同，內金水河自北向南由西而東環(huán)抱著武英殿。武英門外三座漢白玉金水橋，正對著大門的三個門洞，這樣的配置在整個紫禁城中只此一處，越發(fā)顯得它氣度不凡。武英殿與紫禁城同齡，明初它是皇帝齋居召見大臣的地方，崇禎年間，皇后千秋節(jié)時，也在這里接受命婦朝賀。明清兩代都在武英殿設置了各種機構，武英殿大學士一直是殿閣大學士中的一員，也就是文官中品級最高的。</p><p>從武英殿向北走，經過一個不大的花園，一座石橋吸引住我的目光。橋兩側墩著數(shù)十座形態(tài)各異的小石獅，神色姿態(tài)生動逼真，默默地守候在石橋兩側，不管四季輪回，不管風風雨雨，不管有無關顧，依然守故，堅持自己，或許這就是它的人生。倒是應景的月季花，色澤撩人。像在描述光陰里發(fā)生的故事，終將開出最美的花紋，流出芬芳的清韻。這座發(fā)生過很多的故事，擁有過很多的功能，跨越了整個明清兩個朝代的宮殿，已成為了展示中華文明和中華藝術的場所。</p> <p>故宮，意思是過去的宮殿。中國歷史悠長，經歷過無數(shù)次王朝鼎革，也就有了無數(shù)座過去的宮殿，因此“故宮”這個詞，不是今天才有?！稘h書》里寫：“公卿白議封禪事，而郡國皆豫治道，修繕故宮?！薄肮蕦m”這個概念，至少在漢代就有了?！肮蕦m”的意象，也在唐詩宋詞里出出入入，像唐代劉禹錫曾在《踏歌詞》里寫：“桃蹊柳陌好經過，燈下妝成月下歌。為是襄王故宮地，至今猶自細腰多?！彼未滔濉督涘X塘故宮》寫：“廢苑蕪城裹故宮，行人苑外問秋風。當時歌舞何年盡，此意古今無處窮?！?lt;/p><p>明朝永樂以前，皇宮是在南京的。朱元璋在朱棣11歲時，分封他為燕王，領地就在現(xiàn)在的北京。朱棣篡了他侄子建文的皇位。登基了以后，在大臣們的建議之下決定遷都北京。永樂四年開始籌建，期間經過十年時間的材料準備。整個故宮的建造過程是用了4年的時間，到1420年完成了建造。</p><p>中國的王朝史里，夾雜著一部浩瀚的宮殿史，只不過宮殿一如王朝，都有著各自的命運與劫數(shù)，留到今天、完整如初的，只有這一座明清紫禁城。</p> <p>從元故宮大內到明紫禁城，地基的位置發(fā)生了偏移，建筑規(guī)格卻基本一致，比如元大內東西寬744米，南北長953米，明紫禁城東西寬753米，南北長961米，寬度和長度，分別只多了9米和8米，在這浩大的宮殿里，幾近于零。建筑形式上，明紫禁城與元大內更是如出一轍。從元大內崇天門與明代午門、宮城四隅的角樓，三臺之上建的正殿，都可以找到驚人的對應關系。明紫禁城，幾乎就是元大內的翻版。那個消失的元故宮，依然活在明代紫禁城里。甚至明紫禁城的許多構件，都直接用拆下來的元故宮構件。因此，那些消失的建筑，并沒有真的消失，只是換了一種方式，活在另一個身體里。</p><p>我們當然不希望從前朝代的宮殿被肢解，希望中國歷史上所有偉大的宮殿都完整地進入下一朝代，如秦代阿房宮、漢代未央宮、唐代大明宮，都能像西方的石質建筑那樣，具有穿透時間的力度。但木的哲學并非如此，木建筑告訴我們，這世上沒有永恒，即使西方石建筑也不能永恒，那些文明的廢墟無不證明這一點，只有生命的接力，才能實現(xiàn)真正的永恒。層層疊疊的斗拱，正像是木頭上開出的花。</p> <p>在這座紫禁城的身前，有元朝的百年宮殿，在它背后，是五百多年的修修補補、不斷重建，直到我們走進故宮的時候，還看見大修仍在繼續(xù)，期望能把一個壯美的紫禁城，留給下一個六百年。所以，從這個意義上說真正的紫禁城，并不是在朱棣主持的那三年或者十幾年中完工的，這是一項持續(xù)了六百年的工程。就像橫亙在大地上的長城，不是哪一朝哪一代建成的，這一巨大工程始于先秦時代，前仆后繼地，持續(xù)了兩千多年。敦煌莫高窟，自南北朝至元朝，也經歷了一千年層層累聚。中國古代建筑，不是一次性完成的，也不會成為一個死的標本，而是一個不斷生長、新陳代謝的生命體。</p><p>我們的文明，就是在永恒的接力中，層層遞進，生生不息。無論多么強大的王朝都有它的盡頭，但那盡頭并不是真正的盡頭，正如一個生命的終結，恰恰是另一個嶄新生命的開始。</p> <p>從永樂十五年算起，紫禁城的建造，只用了三年多時間。即使從永樂五年算起，也只有十三年左右。更何況北京紫禁城，是明朝初建的半個多世紀里，繼鳳陽、南京之后建造的第三座皇宮了。如此眾多的宮殿，有可能在如此短的時間建成嗎，尤其在沒有起重機、沒有塔吊的明代？</p><p>與西方古建筑偏愛石材相比，中國古人更偏愛木構建筑。木建筑有很多優(yōu)點，比如取材方便，施工便利——當然，這只是相對而言。其實，木材的獲取也堪稱艱辛。不同于民居的就地取材，紫禁城所需木材，大多生長在南方的深山里，伐木工把它們砍伐下來，“出三峽，道江漢，涉淮泗”，從揚州入大運河，由差官一路押運到通州張家灣，再經三十里旱路，運到北京朝陽門外大木廠和崇文門外神木廠存放并進行預制加工。</p> <p>中國古人早就在建筑中使用了標準化結構，比如廊、柱、斗拱、臺基，都可提前做好預制件，到現(xiàn)場組裝。建筑就像家具，榫卯相合，天衣無縫。所以，木作又分為大木作和小木作。大木作負責建筑結構，小木作負責裝修和家具。室內與室外、居住與生活，在木質的香氣中渾然一體。比如斗拱，作用是分解大屋頂?shù)膲毫?，同時具有美觀功能，為了方便制造和施工，式樣已趨于統(tǒng)一，尺寸也走向規(guī)范化，甚至成了衡量其他建筑構件的基本單位，將拱的斷面尺寸定為一“材”，這就是中國古代建筑的材分制度?！安摹保闪撕饬恐?、梁、枋等構件的基準量詞，進而可以推算出宮殿房屋的高度、出檐的深淺等數(shù)字。這種材分制度業(yè)已形成在當時世界上堪稱先進的“模數(shù)制”。學者認為，“中國傳統(tǒng)營造，是唯一將模數(shù)徹底實踐出來的建筑系統(tǒng)。在唐代已見端倪，在宋代已經成熟。很難想象，一座房子，一套家具，一組屏風，一張畫軸，一個窗，說玄一點，包括透過窗牖所見的院子風景，都和模數(shù)有關?！倍辖?，又是整座北京城的模數(shù)。一千多年來，中國人就是這樣，通過小小的模數(shù)控制了空間，進而控制了時間。</p><p>即便如此，我們依然不能否認，紫禁城的營建是中國古代建筑史上的一次壯舉。所有的工匠，在聯(lián)袂完成影響未來六百年歷史的經典之作。</p> <p>沒有這種“模數(shù)制”，不僅朱棣重建北京紫禁城不可想象，像長城這樣的“超級工程”就更會成為癡人說夢。正是這種“模數(shù)制”，讓秦始皇，以及歷朝歷代熱衷于修筑長城的帝王——當然也包括朱棣，心里有了底氣（盡管在秦代，還沒有形成系統(tǒng)的“材分制度”）。因為長城，就是由一個個可以無限復制的標準件組成的。這些標準件包括：墻身、敵樓、烽燧等等。因此，長城如同紫禁城一樣，并非一個單體建筑，而是一個復雜的建筑綜合體。由此，我們可以破解長城得以在一個朝代甚至一個皇帝的任期內完成（或重建）的秘密。</p> <p>紫禁城里的門的確太多太豐富了。紫禁城里的千門萬戶有太多的歷史，太多的故事，太多的規(guī)矩，是永遠說不完說不清的。交泰殿、坤寧宮、東西六宮一帶，是皇帝與皇后、妃嬪出入的地方，也是寄托皇家龍脈不斷、龍子龍孫繁茂的希望之地，所以這些地方的門就有了百子門、千嬰門、螽斯門、麟趾門的名字。當?shù)弁醯恼f法漸漸褪色之后，在后來的人們看來，在并不關心和追問這些“獸頭”與皇帝的關系的人們看來，蹲踞在紫禁城宮殿上面成千上萬的“獸頭”，不管怎么看，都很美。</p> <p>假若有一個人真的從嘉峪關走到居庸關，再走向蒼茫云海間的山海關，這漫長的行旅中，他的視覺一定不會疲倦，因為長城是依托地勢而建，而自西北、華北再到東北，地形的巨大變化，使得結構單調的長城處于永無休止的變化中。這就是長城的神奇之處——它匍匐在大地上，像一幅展開的手卷，潛伏著太多的曲折，包含著無限的可能——可以攀上陡坡，也可以跌入谷底；可以高懸于懸崖，也可以蟄伏在黃土中。中國建筑里，放置了太多關于空間的懸念，又對這些懸念，給予了最圓滿的解答。</p> <p>其實元故宮比明清故宮面積要大三倍，明永樂年間朱棣決定建紫禁城初還是躲躲閃閃的，因為明建朝的半個世紀內已建有兩座宮殿，紫禁城是在元故宮基礎上建設的，在嘈雜的拆除聲中，那個曾屬于元朝的世界消失了，一個以光明命名的朝代，化作一片瓊樓玉宇，刷新著曾經屬于元朝的空間記憶。</p><p><br></p> <p>明朝一個名叫宋訥的官員曾寫下一首詩，叫《過元故宮》，詩曰：</p><p>郁蔥佳氣散無蹤，宮外行人認九重。</p><p>一曲歌殘羽衣舞，五更妝罷景陽宮。</p><p>繁華過處，似水無痕，再濃重的悲哀、再深長的故事，亦仿佛可以吹散在天地之間，不會留下痕跡。</p> <p>故宮，它承載的是中國傳統(tǒng)的文化現(xiàn)象，以建筑的形象屹立在北京城，用圖像的形式傳承著它的故事。每走一遍故宮，你會領悟到不一樣的心境，感受著不同的故事。就像此時此刻，整個北京城都是灰色的，唯獨紫禁城是黃色的，紅色的。</p><p>黃色的鋪排的屋頂，紅色的綿延與門窗。那是天上太陽的顏色。</p><p>你可以在故宮里走一圈，記錄下故宮這獨有的色彩染飾著的大大的皇城。</p> <p>中國和外國的建筑家、藝術家、設計師、外交官等等，面對紫禁城時，覺得中國宮殿的空間大得令人感到“茫然”，穿過紫禁城的城門或站在城門下面時，會感到獨一無二的、特有的威嚴高貴，甚至有人不由自主地跪下來。</p><p>明朝的皇帝朱棣下決心把他經營多年的北京定為都城。只有京城是不夠的，不顯其尊，因為京城的平民百姓可與他共享；他要有皇城，有了皇城也是不夠的，不顯其獨，皇族官宦可與他共享； 他要有宮城，皇帝獨享的宮城。反過來說，他坐擁宮城是不夠的，要有皇城，坐擁皇城也是不夠的，要有京城，坐擁京城還是不夠的，要有天下，要有上天之天下，天子之天下。</p> <p>事實上，紫禁城從來就沒有發(fā)揮過多少防衛(wèi)的功能。肇建者原本也沒往這方面多想，格外用心的倒是如何營造通天徹地的帝王氣象，如何彰顯帝王的天下獨尊、至高無上，及權威權力不容侵擾、禮制不可錯亂的帝王文化。</p><p>挖護城河挖出來的上百萬立方米的土石，運往紫禁城的正北/-面，為紫禁城堆起了一座永久的靠山；河泥一旦成山，則成為悠然登臨的看城之山（所以稱景山）——防衛(wèi)的河與山化作權威與禮儀的河與山，又化作審美的河與山。當然，此種審美的功能在那個時候也只有生活在宮里的帝王和他周圍的人們所能享受。</p> <p>數(shù)百年來，紫禁城寬河與高墻的真正作用，也就是把老百姓阻擋在皇宮之外，把一人在上萬人在下的秩序固定下來，把統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者明確地區(qū)分開來。不過，帝王的各種防衛(wèi)法防止不了王朝的衰落。當昔日禁備森嚴的皇宮成為人民自由出入的博物館后，其高墻和寬河倒是起到了有效保護世界文化遺產的作用。否則，占地百萬平方米的故宮如何守護？每年千萬以上的參觀人流如何游走進出、流暢有序？這是帝王們絕對想不到的結果。無論是古代的帝王至尊、王侯將相，還是現(xiàn)代人不同層次的人生追求，總會留給歷史一段段故事，一個個傳奇。</p><p>今天，我們走進故宮，就像推開了故宮的門，千頭萬緒靠你自己來梳理：也許，你只看到了故宮的寬曠，也許，你只看到了美不勝收的琉璃花，也許，你還看到了帝王的威嚴與無奈。那都沒有關系，故宮就好好的待在那里，但在不同人的眼里，都有一個不一樣的故宮。</p> <p>走出故宮，迎面就是景山公園，高高的中峰頂上那座樓閣就是萬春亭，在北京沒有高層建筑前是最高點，在那里可以俯瞰環(huán)顧北京城的風光，尤其是朝南的崖壁可以鳥瞰故宮，來北京參觀完故宮的游人緊隨其后就是登上萬春亭，一覽北京城。當然，因為疫情限流，入園必須預約，兒子說已經預約可以直接進園。</p> <p>沒有之前的記憶，只有此時登上萬春亭的震撼：不僅有北京中軸線，還有一覽無遺的景觀。</p><p>北京景山公園的萬春亭曾經是北京內城的最高點，在這個上面觀看，最明顯的觀感就是北京中軸線的南北兩端：南中軸線是故宮一線、北中軸線則是地安門一線。南中軸線有個圓形地標“北京城中心點”，在拍照時，我刻意伸出自己左腳，以示此刻我就站在這里鳥瞰紫禁城。向南看，就是北京中軸線的南端，這里面正對著就是故宮博物院的北門——神武門。從北京景山公園向南看故宮神武門，當視野比較好的時候，從景山萬春亭上面往下去，整個故宮博物院都能看得清清楚楚。今天陰天，雖然視線不佳，但蒙蒙朧朧中故宮的紅墻黃瓦，依然彌漫著皇家雍容大氣。</p> <p>在萬春亭上面，周圍的景觀一覽無余，遠處的電視塔、中國尊、觀光塔在視野上都可以一目了然。六百年來，至今萬春亭仍是京城的最佳視野點。</p><p>萬春亭北京景山公園五座亭子的中間一座，它也是規(guī)格最高、高度最高的一個亭子。向北看，則是北京中軸線更加的復雜的北段。既有景山公園北側的建筑，也有比較現(xiàn)代的對稱大樓，還有遠處的鼓樓、鐘樓，在遠處則是奧森公園。向西看，可以看到北海公園的白塔。向東南側看，則可以看到北京CBD的摩天大樓群，還有中國尊這個明顯的建筑。還可以看到國家大劇院這個巨大的球體，它與北京故宮的古建筑群相得益彰。環(huán)顧周圍景觀，各種建筑、景觀都可以反映在同一個畫面中，視覺非常震撼。</p> <p class="ql-block">如今萬春亭雖然已經不是北京最高點，它只是一個山高40多米、海拔不到90米的地方。相比北京眾多摩天大樓，這個高度已經不算什么，但這個萬春亭依然是觀賞京城的最佳視野點。萬春亭的景觀已經成為古城的奇跡，北京南北中軸線的壯觀、北京城內城外的景觀均可一覽無遺。</p><p class="ql-block">觀覽京城風光后下山的棧道兩邊是高大的白皮松，虬龍酋枝間金色的松塔已經成形，似點點菠蘿撲滿眼簾。記的紫禁城后宮六院里也有綠松枝黃松塔，與朱紅色的窗棱花閣相互映襯，華麗地提醒著游人這里的悠悠歷史，彌漫著絲絲縷縷的皇家貴氣，讓我一下子沉浸在古香古色里。不一會兒就回到入口，園子里一片片色彩繽紛的月季花正當時，艷麗璀璨，非常漂亮，給灰蒙蒙的天色平添飽滿溫潤的色澤，讓我意識到春走夏至，人間五月天！</p>