<p class="ql-block">在那里"客居"的日子</p> <p class="ql-block"> “疾風知勁草，板蕩識誠臣”，一場疫情讓我們看到了醫(yī)護人員的辛苦，他們?yōu)樽鎳?，為人民付出了愛心、耐心、忠心、汗水、時間，甚至有的為之流血、犧牲……說他們是真正的"愛崗敬業(yè)，無私奉獻"，相信此刻無人反駁。</p><p class="ql-block"> 抗疫一線的醫(yī)生是怎樣的辛苦，我們從各類報導中已有所感知，你知道醫(yī)生平時正常的工作又是怎樣的嗎？ 一場突如其來的病痛不得不讓我在他們那里"客居"幾天。接著我以紀實的筆法講講我在那里的所見、所聞、所感。</p> <p class="ql-block"> 那是2019年秋天里的一個早晨，我在月明星朗之際就搭車出發(fā)，天微明轉(zhuǎn)坐某某路公交車，一路數(shù)十站，下車者寥寥幾人。</p><p class="ql-block"> 終于到了南陽市某醫(yī)院，車門剛一打開，“嘩”，幾乎全車的人都站了起來。提袋的，拿包的，扛箱的，背著行李的，拎著盆子的……紛紛擠向車門，蜂擁而出……</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院面積很大，到處高樓林立，一號樓大廳內(nèi)十幾個電梯口前都排滿了人，等了半天好不容易下來了一個，瞬間爆滿，電梯門“嘀嘀”著合上了嘴。未擠進去的只能″望梯興嘆"，等待著下一梯。等待、擁擠，人，人，到處都是人。走樓梯，終于不擠了，可這二十多層呢，不累美你才怪呢。</p> <p class="ql-block"> 在悶葫蘆似的樓梯內(nèi)盤旋而上，一步、兩步……一分、兩分……胸悶、心慌，喘著氣終于到了目的地，穿過一條窄而暗的走廊可算是到了明亮的地界兒。睜眼一開，我的老媽天呀，椅子上坐的，屋里躺的，地下蹲的……滿眼又都是人。一番三拐五抹來到了某科室的醫(yī)生辦公室，他們正在開會，二十多個醫(yī)生圍坐在辦公桌前，靜悄悄地聆聽科室主任指導工作。醫(yī)生開完會查房，查完房一部分醫(yī)生準備為病號做手術(shù)。新來的病號開始找醫(yī)生排隊開單、檢查、辦理住院手續(xù)。此時，護士開始忙著為病號掛水、扎針、檢查……護士站前瞬間熱鬧起來，涌現(xiàn)出一些特殊的人，她們有的穿著藍白相間的條紋病號服；有的穿著各種花樣的棉睡衣；有的身上只掛著一瓶水，獨自一人神情淡然地移動著；有的由家屬攙扶著艱難前行，腰里掛著袋子，袋子里的液體有白的、有黃的，有紅的，也有透明的，肩上扛著個頂衣叉，叉上掛著輸液瓶，掛著脂肪乳，輸液管上扎著備用的膠繩（帶著備用針頭的那種），像長著兩只長翅膀的銀蜻蜓，甚是靈動，一走一撲棱。這些人大多數(shù)都是蓬頭垢面，彎腰低頭，趿垃著拖鞋，一副黯然傷神的樣子。這情景不由得讓人想象萬千，假如在她們的后背加一個筐，就像是拾荒的，前邊抱一褥子就像是逃難的，臂上挎一籃子就像是……離某幫派弟子好像只差一個道具（請不要誤會，在這里我絕對沒有諷刺的意味。）。其中只有一個二三十歲的大妹子特別精神，她穿著大紅、赤金、蔥綠等各色相間的橫條紋睡衣，乍一看讓我想起了虎皮鸚鵡，還有會跳會飛的花大姐。她不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，腳步一快還會生風，她不像是病人，倒像是個在三亞旅游的，那件奇葩睡衣用剪刀剪去幾塊，就是一件明艷的泳裝，配上碧藍的三亞之水，她定是個亮麗的女模。我佩服自己的心態(tài)真好，在這里還能想到那些美好的事物。</p> <p class="ql-block"> 單子——我從醫(yī)生手中接過一打檢驗單，繁雜的檢驗開始了，免疫八項已檢過，還要抽六七管血，大廳、醫(yī)技樓、急診科……四五個窗口送畢已不知爬了多少樓梯，這只是個開始?！澳衬称ぴ嚵恕焖?、扎針了……洗腸了……消毒了……檢查了……簽字了……問診了……”“快、快、快一點，這么多人都等著呢。”果不其然做每一項都要排長長的隊。做完這些已累得有些力不從心，站立不穩(wěn)，能安排床位嗎？想得美，不到下午哪里有空位。那行，忍著吧，脖子里掛著包包，懷里抱著行李，一只手高舉著輸液瓶繼續(xù)爬樓梯（沒辦法，誰讓自己太要強，非要一個人來住院，孩子的姑姑雖然在這里上班，但也不能總是跟著我。）二樓、九樓、二十一樓……胸片、心電、彩超……胳膊又酸又痛，依然要撐著，左胸跑岔了氣，一做深呼吸就痛得彎下腰，忍著吧。又完成了五六項檢查，返回目的地，總算有了床位，天色已晚，最后一項檢查是在手術(shù)室內(nèi)進行的，一支麻藥過后，檢查已結(jié)束，聽說只有短暫的幾分鐘，我卻仿佛睡了整整一個晚上，這一覺太香了。</p> <p class="ql-block"> 晨曦透過窗欞，我開始排隊手術(shù)。等待、等待、繼續(xù)等待，從天微明等到日偏西，終于走進了手術(shù)室的等待區(qū)，還要等待。聽說主刀醫(yī)生午飯也沒吃，一直忙到現(xiàn)在。我靜靜地坐著、靜靜地打著點滴，看著醫(yī)生匆匆地來來去去，他們戴著膠皮水套的雙手沾滿了鮮血，一盤一盤地往外端著從病人身上切下的東西（囊腫、肌瘤、結(jié)石、息肉，發(fā)生病變的肝、胃、腸、各種腺體……），和門外的家屬溝通交流，一個個神情凝重地盯著那些東西，快速地做著分析和決斷。做完手術(shù)的病人被醫(yī)護人員一個接一個地推出手術(shù)室，等待手術(shù)的被一個接一個叫進手術(shù)室。護士忙得團團轉(zhuǎn)，醫(yī)生更是連續(xù)“作戰(zhàn)”，剛做完一臺手術(shù)，就又走進了另一間手術(shù)室。這情形讓我想到了《手術(shù)臺就是陣地》這篇文章，現(xiàn)在雖非戰(zhàn)爭年代，可手術(shù)臺這個"陣地"依然在進行著不容一絲懈怠的"作戰(zhàn)"。高強度的工作也會讓他們產(chǎn)生不適，一個年輕的男醫(yī)生，走出手術(shù)室，摘下口罩就嘔吐起來，一個下午已嘔吐了好幾次，據(jù)說是看到一個病人嘔吐后受到了刺激導致的。手術(shù)室內(nèi)有血，醫(yī)療器械上也有血，門口還有血……有人不停地在清理，可手術(shù)不停地在進行，血漬也不停地出現(xiàn)在我的視線內(nèi)，有輕微“恐血癥”的我漸漸眩暈起來，意識朦朧，昏昏欲睡。</p><p class="ql-block"> 夕陽的余暉將要散去之時，我終于上了手術(shù)臺，心里一點也不怕，可能是因為對他們的充分信任。醫(yī)護人員開始給我準備手術(shù)，聽說他們都還沒吃晚飯，這一臺手術(shù)完成后還有幾臺手術(shù)要做，不知要做到幾點？麻藥讓人幾秒鐘內(nèi)穩(wěn)穩(wěn)睡熟，整個手術(shù)過程我都一無所知。</p> <p class="ql-block"> 醒來時，我已躺到了監(jiān)護室的病床上。 一個難熬的夜晚開始了。</p><p class="ql-block"> "痛"與"惡心"讓我的意識越來越清醒。胸前已裝好了心電監(jiān)測器，氧飽和監(jiān)測器，胳膊上纏著血壓監(jiān)測器，鼻子上插著氧氣。各種管子交叉著、纏繞著。頭很痛，胸部依然岔氣，腹部刀口在痛，腿上束著高彈襪，麻痛入骨，腳上更是像纏了裹腳布似的難受?？趦?nèi)干澀似樹葉貼在咽部，卻又咳不出來，眼又酸又脹無力睜開，各種難受與痛楚紛至沓來，讓已經(jīng)兩晚不能安眠的我繼續(xù)與深夜為伴。麻醉反應越來越強烈，嘔吐開始了，早已空空的胃里不知有多少液體，一個晚上吐了幾十次，兩個護士守著我，不停地為我擦拭。胸悶、呼吸急促，越來越急促，快要窒息的感覺，醫(yī)生、醫(yī)生在哪里？可我用盡全力也喊不出來，只能輕微地“啊”出一點聲音，我好像從來都沒有過這樣虛弱的感覺。護士急忙為我找來醫(yī)生，穩(wěn)定了我的呼吸，我在心里默默地告訴自已:“一定要挺住，這點傷痛算什么，天亮后就會好的?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 天終于亮了，家人扶我坐起，又嘔吐了幾次，精神大有好轉(zhuǎn)，痛也輕了一半。再看枕邊沾滿嘔吐出的黃綠色的液體，又惡心得想吐。護士拿來新的鋪蓋，為我換好，有潔癖癥的我心情好了許多。量體溫，吃藥、換藥、抽血、理療……繁瑣的術(shù)后模式已啟動，幾個護士不停地忙了一早上。</p><p class="ql-block"> 又一個晚上開始了，我可要美美地睡一覺，可是身上纏著那么多管子、線頭。"護士，快幫我把這些去掉吧！""不行。醫(yī)生說了，今晚還要再觀察一晚上。""我感覺自己好多了。沒事的……"一番"爭論"后，護士為我去掉了一半監(jiān)測器，頓時舒適極了。晚安！</p> <p class="ql-block"> 又一個黎明，恢復良好的我率先走出了重癥監(jiān)護室，轉(zhuǎn)入到普通病房。</p><p class="ql-block"> 那里好熱鬧，一個病房里住著好幾個病號，有的看電影（床頭有小電腦）；有的聽音樂；有的打電話管孩子；有的編輯文檔，線上辦公；有的哼著歌，飯后練曲；有的吃飽了罵婆婆（那是個年輕的小媳婦，抱怨婆婆不關(guān)心她，罵起婆婆來，毫不留情，各種新鮮詞語讓她的言語活色生香，不僅把她的家長里短演說得引人入勝，而且富有節(jié)奏感和韻律美，就連煽情也煽得恰到好處。哈哈，小姑娘，即使你說得再好，這樣做也是不對的，不用我開口，幾個大姐已經(jīng)在教育她該怎樣與婆家人和睦相處。）。有的老公細心體貼，把妻子護理得無微不至；有的老公脾氣暴躁，對著生病的妻子又罵又叫（也不知那些女的上輩子做了什么孽，會嫁給那樣的男人。）；有的一言不發(fā)，對誰都愛搭不理；有的像只鳥兒從白天"喳喳"到黑夜，非要別人提醒她才閉上嘴……這里怎么會有一種菜市場的喧鬧？不過，醫(yī)生一來，立刻就靜悄悄了；醫(yī)生抬腳一走，接著就"濤聲依舊"。都是成年人了，還像小孩子一樣可愛。</p> <p class="ql-block"> 普通病房的夜晚只有一個護士值班，幾十個病號都要他一個人來照顧。量體溫、量血壓、測血糖、扎針輸液，這邊病號的針還沒扎完，那邊的水已輸完，又要拔針了，這個喊，那個請，忙得她團團轉(zhuǎn)，從晚上八點開始扎針一直到十一點左右才忙完這一項工作。此時已是深秋時節(jié)，我們都穿了厚厚的毛衣，可她忙得直出汗，脫了外衣，只穿一件半截袖式的護士服。病號休息了，她還要守著電腦做記錄，幾乎每晚都有幾個特殊病號過去麻煩她幾次，一個晚上她也不曾休息一會兒。早上還要給病號抽血化驗，為將要手術(shù)的病號做好術(shù)前準備。</p><p class="ql-block"> 以前我總覺得自己教學的工作是很辛苦的，可和他們一比，我覺得自己的工作也不是特別累了。</p> <p class="ql-block"> 我的主刀醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，特別受人尊重；我的主冶醫(yī)生工作負責，每天查完房，都會再到病房里詢問我傷口恢復得怎樣，飲食怎樣……提醒我鍛煉、換藥的時間，告訴我快速康復身體的要領(lǐng)。他的脾氣很好，有些病號情緒不穩(wěn)，故意找茬兒，無理取鬧他也不發(fā)火（有些家屬得理不饒人，為一點兒小事就和醫(yī)護人員吵鬧。真是林子大了什么鳥都有，他們總是把有涵養(yǎng)的公職人員當作弱勢群體來攻擊，他們的想法是這樣的:你們就得無條件地，好好地，乖乖地為我們服務，不能有一點怠慢，不然就在醫(yī)院里和你大吵大鬧，或者到你們領(lǐng)導那里反映你。這樣一鬧，吃虧的可都是你們呀！瞧瞧，這些都是些什么人呢）。主治醫(yī)生的助手是一個剛剛走上工作崗位的小姑娘，年齡大概二十五六歲，一副清清瘦瘦高高的模樣，一頭干脆利落的短發(fā)。從她的臉上看不到任何一丁點的化妝品，眼睛不大也不小，特別有神，她的目光總是投在病號的身上。除了工作上的交流，從來沒見她多說過一句話，總是來也匆匆，去也匆匆。這樣花一樣的年紀，大多女孩子都是用心打扮，化妝美容，手捧奶茶，追劇，看電影，這個小姑娘真特別，不由得讓我對她心生好奇，并有一點喜歡。有一次她在為我換藥的時候，我禁不住問了她幾句，才知道她剛從新鄉(xiāng)醫(yī)學院畢業(yè)，分配到這里，接下來還有考研進修的打算。一個很勵志的奮斗青年，讓人發(fā)自內(nèi)心的喜歡。這樣的好女孩也不知會被哪家有福氣的男孩娶到，娶到一定是賺到一一賺到的是一家人的幸福。</p> <p class="ql-block"> 我的身體恢復得很快，幾天后，我開始記掛自家孩子，記掛著那一班學生。我要出院，醫(yī)生不許。一天、兩天……終于熬到了出院的日子，我回到了舒適的家里，回到了學生們的身邊，孩子們用燦爛的笑臉和熱烈的掌聲歡迎我回來。回到了我熱愛的工作崗位上，又可以和同事們一起追趕朝陽了。是那些認真負責的醫(yī)護人員讓我恢復了健康，他們辛苦著、努力著，重復著繁重的而又不容絲毫懈怠的工作，一天又一天，月月又年年。</p><p class="ql-block"> 這就是我在那里"客居"時的所見所聞。公道自在人心，無理取鬧也罷，過河拆橋也無可厚非，吃飽飯罵廚子的事兒，有些人也沒少干。只要我們在漫看云卷云舒之時，笑對花開花落之際閃現(xiàn)出一絲對他們的感念，他們的付出都是值得的。</p>