亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

“我把中國的一幫牛鬼蛇神， 一網(wǎng)打盡了！”

論道武夫

<p class="ql-block">論道武夫自言自語：自從照相術(shù)發(fā)明之后，人的壽命就被影像給抻長了，肉身消隕殆盡后，靈魂附著在相片上還在傳神，了不起的發(fā)明！然而，拍攝相片的人也是抻長他人壽命的功臣，他們的眼睛有穿越歷史的眼光，他們的雙手是搓揉情感的圣手，值得欽佩甚至膜拜。</p> “我們這一代”歷史的語境與肖像——肖全攝影作品展<br></br>在上個世紀(jì)八十到九十年代，<h3>攝影師肖全定格了</h3></br><h3>中國一大群的文化藝術(shù)界的獨(dú)特面孔。</h3></br>用他自己的話來說：<strong>“我把中國的一幫牛鬼蛇神，</strong><strong>一網(wǎng)打盡了！”</strong>眼神冷毅的崔健，目光狡黠的姜文，坐在片場里讀劇本的鞏俐，躺在自己臥房里聽歌的竇唯。 年輕時的肖全很沖，1990年，三毛在成都。他的一個朋友告訴他說：“三毛的日程非常緊，過兩天我?guī)湍惆才乓幌??！笨墒切と镜炔涣四敲淳?，?dāng)天就在錦江賓館673號客房，禮貌而固執(zhí)地敲開了房門。他為穿著白襯衣的三毛，在酒店窗臺上拍了一些照片，<strong>三毛看了之后說：</strong><strong>“我不喜歡我身后的現(xiàn)代建筑。”</strong><strong>肖全向她發(fā)誓：“你給我一下午，</strong><strong>我保證給你拍出最好的?！?lt;/strong> 三毛最后一組照片那天下午，三毛穿上“乞丐服”，背起一個碩大的旅行包，和肖全行走在成都小巷子里。當(dāng)時有一把竹椅子扣在門上，三毛就扔掉涼鞋走上去，眼神倔強(qiáng)而蕭瑟地坐在地上。那天下午，天光剛剛好，三毛像個孩子一樣走走停停，<strong>她對肖全說：“你知道嗎？</strong><strong>我十幾二十歲就梳著短發(fā)、</strong><strong>背著包滿世界地漂，十幾年過去了，</strong><strong>還是我一個人。你瞧，</strong><strong>這是一個多么倔強(qiáng)的女人…”</strong>第二年，肖全想再見三毛，卻聽到那個悲傷的消息。 肖全總說，自己拍照的時候，選取的很多人物，靠的都是緣分牽引。在給三毛拍完照片之后，他出版了一本《天堂之鳥》。這本影集落到楊麗萍的手中，楊麗萍就托人找到肖全，讓他給自己拍攝照片。這讓他和楊麗萍之間，建立起了多年的友誼。楊麗萍也成為肖全拍攝的人里，持續(xù)時間最長的拍攝對象。幾乎每隔那么幾年，他都會為她拍照。 年輕時的楊麗萍肖全永遠(yuǎn)忘不了，那天楊麗萍和他抵達(dá)長城，身披三四米的長布站在城頭。大風(fēng)吹來的時候，只見楊麗萍將長布散開，整個人像是一束盛開的花。拍攝前，肖全挺擔(dān)心的，在楊麗萍的右手邊，就是十幾米高的城臺，把握不好平衡就會掉下去。但站在幾米遠(yuǎn)的地方，看到楊麗萍搖曳的身姿時，肖全完全顧不得這些了：<strong>“當(dāng)時只有我們兩個人，</strong><strong>我感覺到一種強(qiáng)大的力量，</strong><strong>那種美真的要把我壓碎了?！?lt;/strong> 像這樣的照片，肖全拍下的還有很多。張藝謀、陳凱歌、竇唯、唐朝樂隊(duì)、北島、舒婷、蘇童、李保田、陳沖…<strong>凡是現(xiàn)在數(shù)得上名字的，</strong><strong>整個中國文藝界的英雄人物，</strong><strong>幾乎都出現(xiàn)在他的鏡頭里。</strong> 也有一些被時光淹沒的，早已遺忘的，和未曾聽說的。80年代在成都的文藝圈里面，當(dāng)初非常受歡迎的易知難。有一天肖全去看她，她說：<br></br>“咱們認(rèn)識這么久了，你還沒為我拍過一張照片吧？”肖全聽了，并不急著摁下快門，只是和平常一樣跟她聊天。易知難在琴房里抽著煙，忽然想到要靠拍電視劇掙錢，養(yǎng)活在北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修的丈夫，不禁悲從中來。后來展出，很多女孩在這張照片前駐足，她們覺得一生能有這樣一張照片，那就知足了，肖全說：<br></br><strong>“她可讓把自己和周圍10米內(nèi)，</strong><strong>任何一個人區(qū)別開?！?lt;/strong> 易知難對于肖全而言，成為一名職業(yè)攝影師，似乎是命中注定的事。他出生在成都，從小愛畫畫。17歲那年，用一臺借來的相機(jī)，對著坐在院里看報紙的奶奶，拍下人生中的第一張照片。第二年，他去了部隊(duì)參軍，19歲的他成為了海軍航空兵。有一天訓(xùn)練結(jié)束的時候，大家坐在海邊的空地上休息，忽然肖全感到身后一片燦爛，扭過頭一看，身上像觸電一樣。太陽穿過云霧射出無限光芒，整個海面像是被煮沸了。當(dāng)時肖全想，如果這樣的景象，能被永遠(yuǎn)記錄下來該多好。 21歲那年，他拿到了第一臺相機(jī)。那是用父親寄的180元巨款買的。當(dāng)時整個家庭收入才100多塊錢，肖全拿著相機(jī)，愛不釋手，省下飯錢來買了不少攝影雜志，通過那些畫面來學(xué)習(xí)技巧。當(dāng)時他看到了布列松的作品，崇敬之余，給自己定下了方向。他怎么也想不到，多年以后，自己居然會在巴黎遇到偶像，還跟著布列松的得意門生馬克·呂布，建立了長達(dá)二十多年的友誼。 退伍之后，他到四川廣播電視大學(xué)工作，很快就認(rèn)識成都文藝圈的朋友。上世紀(jì)八十年代，文革結(jié)束，各個文化領(lǐng)域出現(xiàn)井噴，成都有一幫年輕而有才華的藝術(shù)家，而且是詩歌藝術(shù)的重鎮(zhèn)?！按蠹移匠Ｏ矚g一起玩兒，我在旁邊給拍照片，根本沒計(jì)劃，也沒目的，那時他們也還沒名氣，今天看來，其實(shí)就是日常的生活方式，僅僅是因?yàn)榕闹猛??！币舱悄莻€時候，詩人朋友柏樺，<strong>對肖全說：“你不要輕易拍，</strong><strong>因?yàn)槟阒灰牧苏l，</strong><strong>就是那個人一生當(dāng)中，</strong><strong>最好的一張照片?！?lt;/strong> 詩人柏樺朋友的話，在以后的歲月里應(yīng)驗(yàn)了。1986年12月，星星詩歌節(jié)，北島、舒婷、顧城等匯聚在成都，顧城和謝燁最為人熟知的合影，就是肖全在這期間拍攝的。“很多人以為這是在顧城家中，其實(shí)不是，當(dāng)時顧城說，希望照片能有一種家的感覺，我就讓他倆在酒店的窗口坐著，顧城看向外面，謝燁手靠在他肩上。兩人目光平和而溫馨?！蹦菚r，顧城有一種孩子般的純真，謝燁對他充滿了溫柔與呵護(hù)。<strong>肖全想不到，僅僅7年后，</strong><strong>顧城會用斧子砍向謝燁，</strong><strong>然后在一棵樹上自縊身亡。</strong> 顧城和謝燁八十年代的朦朧詩，不知影響了多少人。舒婷、北島、顧城的詩歌，喚醒了一個又一個心靈。<strong>“那天四川作協(xié)大樓人潮涌動，</strong><strong>會議室的門被嚴(yán)格把守，</strong><strong>北島在簇?fù)碇聰D進(jìn)會場，</strong><strong>幾個窗戶全被人群擠滿了，</strong><strong>陣仗完全不亞于今天年輕人，</strong><strong>追捧的娛樂明星?！?lt;/strong>但與明星對待粉絲不一樣，顧城鬧起了孩子脾氣，面對將自己堵在化妝間的讀者：“我就是要出去，他們能拿我怎么樣？”說罷，他埋著頭，胳膊肘左右開弓，擠開人群，突出一條路來。 1986年12月 ?成都 ?舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳（依次從左至右）在望江公園合影。他們當(dāng)時受歡迎的程度，絕不亞于如今的娛樂明星，很多女孩見到顧城時，都激動得尖叫落淚。但當(dāng)時的肖全，還沒有下意識要拍他們。他沒想著要記錄一個時代，記錄這個時代優(yōu)秀的藝術(shù)家。直到《象罔》雜志第二期，美國詩人龐德的專輯，刊登了一張龐德的照片：龐德穿一件黑長衫，頭戴一頂禮帽，右手拄著拐杖，走在石頭小路上。肖全一下子被龐德的形象擊中了：<strong>“深邃，無盡的孤獨(dú)，</strong><strong>典型的知識分子形象，充滿歷史感。”</strong><strong>隨后他心里涌起了一個念頭，</strong><strong>自己要為知識分子拍肖像。</strong>這一決定是如此的重要，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)八十年代的中國，詩歌、電影、小說、繪畫、音樂…各個文化領(lǐng)域有太多年輕人，正在創(chuàng)造中國最具生命力的藝術(shù)。 <strong>“其實(shí)這些代表們，</strong><strong>當(dāng)時并沒有多么大的名氣。</strong><strong>他們也是普通人，只不過他們，</strong><strong>通過特有技能表達(dá)對世界的看法，</strong><strong>他們用詩歌、電影、舞蹈、音樂，</strong><strong>來傳達(dá)對生命和世界的理解?！?lt;/strong>肖全就這么帶著相機(jī)上路了。在那十年里，肖全走遍中國，為那一批時代孤獨(dú)者留下了，他們這一生或許最美妙的影像。 就像他的朋友鐘鳴敘述的：“他東奔西突，將脆弱的身體，蜷在散發(fā)尿臭的火車道上，把抒情的心靈耗了不少在異鄉(xiāng)的黑暗，孤寂的旅店，擁擠的汽車，粗糙的食物上以及尋訪和等候中，他像一個小精靈似的，不知不覺，就滲入了那些孤獨(dú)者的隱秘世界?！?lt;strong>而這些影像，在今日看來，</strong><strong>都成了時代的注解：</strong>·音樂· <h3>▲崔健</h3></br><h3>關(guān)于他已不必多說什么，中國搖滾樂教父，一曲《一無所有》唱出了那個時代無數(shù)青年人的心聲，歌詞被收入語文選讀教材。</h3></br>拍這張照片時，崔健正為亞運(yùn)會籌集一百萬，肖全在一個體育館外面拍下了崔健，這是他最滿意的照片之一。他說：“當(dāng)時崔健站在那個位置，就代表了那個時代的精神?！? 90年，崔健成都演唱會，唱那曲廣為人知的《一塊紅布》。當(dāng)時崔健準(zhǔn)備在成都連續(xù)演出好幾場，其中一場，唱到《南泥灣》的時候，全場人認(rèn)識的還是不認(rèn)識的，都手挽手一起唱了起來。有領(lǐng)導(dǎo)看見說：“這哪是在開演唱會，分明是在鬧革命??！”結(jié)果，崔健的演唱會只開到第三場，后來的中國搖滾，大家都知道了。 <strong>竇唯</strong>那時還是青澀少年。仔細(xì)看的話，會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的竇靖童，側(cè)臉太像竇唯了。下面這張照片，是竇唯錄完了自己專輯的時候。他讓肖全幫自己拍一張照片，那朦朧的光線，好像那個時代里音樂的光亮。 <strong>何勇</strong>魔巖三杰之一，當(dāng)初去香港開演唱會，嘲笑香港只有張學(xué)友會唱歌，雖然引起不滿，但演唱會當(dāng)天，香港人瘋了。據(jù)說他唱歌時，臺下一個青年撕了衣服一路狂奔，那個人，就是黃秋生。香港當(dāng)年的演唱會是中國搖滾的巔峰之年，后來的事大家都知道了：張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了。<br></br> <strong>唐朝樂隊(duì)</strong>那年他們?nèi)バ陆_演唱會。許巍曾說，早期做搖滾的時候，其實(shí)大家都沒什么錢，唐朝的主唱丁武窮到挨家挨戶去蹭飯，可就是在這種情況下，大家憋著一口氣，做出了那么多振奮人心的音樂。唐朝另一位靈魂人物張炬，在1995年就離開了這個世界。 <strong>朱哲琴</strong>不知道還有多少人記得那首《阿姐鼓》，多少人聽了這首歌，選擇去西藏。下面站在他身旁的人是何訓(xùn)田，他對中國音樂的貢獻(xiàn)是無法用語言來形容的?！栋⒔愎摹肥菄H唱片史上在全球發(fā)行的第一張中文唱片。1995年在全球56個國家同步出版發(fā)行，引起巨大的轟動。他的音樂，更像是哲學(xué)神思。 <h3><strong>譚盾</strong></h3></br>一手操辦《英雄》《夜宴》《臥虎藏龍》的電影配樂，憑《臥虎藏龍》原聲音樂獲得格萊美獎最佳電影原創(chuàng)音樂專輯獎和奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂?！る娪啊? <strong>張藝謀</strong>95年他和鞏俐在片場。拍攝間隙，鞏俐為他按摩肩膀。肖全曾說過：“張藝謀是我見過的最用功的導(dǎo)演，他可以每天只睡幾個小時，全天處于興奮狀態(tài)，把全劇組的人都聊癱了，自己還在那里琢磨。”那時候，張藝謀拍出了《活著》《大紅燈籠高高掛》《紅高粱》，而現(xiàn)在，他拍出了《長城》。在老謀子的身上，其實(shí)有一種悲壯的所在，我們對他有時過于神話，有時又過于貶低。 <strong>陳凱歌</strong>那時候他正籌備《霸王別姬》。陳凱歌那時候大概想不到，這輩子的巔峰來得如此之快，而后來這個巔峰是如此難以逾越。就如《霸王別姬》的編劇蘆葦說的那樣：“我以為《霸王別姬》是中國電影最好時代的序幕，沒想到那是個尾聲。”如果讓我選一部華語電影之最，我會毫不猶豫地把選票投給《霸王別姬》，這部占盡了天時地利人和的電影，真的是很難很難再被超越了。 <strong>張?jiān)?lt;/strong>《看上去很美》《北京雜種》的導(dǎo)演，獨(dú)立電影人。張?jiān)恢庇坞x在主流之外，拍攝了許許多多令人感到刺痛的電影，尤其是當(dāng)年那部著名的同性戀題材《東宮西宮》。那部片子的編劇，如今已經(jīng)離世，也不斷地被人們提起和神話，那個人的名字，叫做王小波。 <strong>姜文</strong><br></br>那時候他更大程度上是個演員。但在1995年，那個全世界杰出電影爆棚的年份，一部《陽光燦爛的日子》橫空出世。這部電影我上大學(xué)時曾翻來覆去看了不下十遍，那是中國電影史上絕對無法忽視的佳片。而姜文的才華不像其他導(dǎo)演那么起伏，《太陽照常升起》《讓子彈飛》《鬼子來了》，從來就沒有讓人失望。 <strong>田壯壯</strong>因?yàn)椤端{(lán)風(fēng)箏》涉及那十年，他就被禁拍了十年。肖全留下的影像，真的就成了一個時代的注腳，它讓我們看到一個時代的藝術(shù)家是怎樣走過來的，它們在這個時代里如何尋找自己的位置，又遭受著怎樣的對待。 <strong>李少紅</strong>電視劇拍得比電影好看。·詩歌· <strong>翟永明</strong>外表文弱，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持藝術(shù)。肖全說：“到今天，她依然還是很多男人的‘夢中情人’，她是獨(dú)立的，她的思想，她做人的堅(jiān)持，在中國今天的女人當(dāng)中，她仍然是我尊敬的一個。?”據(jù)說翟永明現(xiàn)在在成都開一家酒吧，那是很多藝術(shù)家侃大山的地方。 <strong>西川</strong>他和海子，駱一禾被譽(yù)為北大三詩人。那個年代，詩人受到的追捧，絕對不亞于現(xiàn)在任何一個明星。在十年精神貧瘠和飽受摧殘的時代過去后，詩歌叩開了人們內(nèi)心的大門，拯救了無數(shù)彷徨的靈魂。那些上山下鄉(xiāng)的人，那些從文化廢墟里爬出來的青年…當(dāng)然那并不是一個非常正?；臅r代，因?yàn)閾?jù)說連薩特的《存在與虛無》都能成為暢銷書，可見當(dāng)時人們的精神是何等饑渴。 <strong>食指，郭路生</strong>中國朦朧詩的鼻祖人物。在動亂的年代，他的詩救活了許多下鄉(xiāng)的青年，讓無數(shù)困頓的人生“相信未來”。肖全說，自己拍攝食指時，幾乎放棄了整個拍攝計(jì)劃。這位曾經(jīng)指引無數(shù)迷惘靈魂的詩人，肖全從芒克那里得到他的地址，居然是在一家瘋?cè)嗽?。在那里，肖全見到的是一個正常人，食指卻說自己是瘋子。 <strong>芒克</strong>故意讓自己的小女兒出境，他希望讓“下一代”走進(jìn)這幅畫。后來的芒克開始畫畫。至于詩人，詩，現(xiàn)在真的還有人狂熱地喜歡嗎？<br></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/4pLwgeXyNtXG8rOSjc9tUQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有