<p class="ql-block"> 辛丑年的中元節(jié)到了。</p><p class="ql-block"> 對傳統(tǒng)文化知之甚少的我來說，中元節(jié)從來都不在記憶里。隨筆的內(nèi)容也與中元節(jié)無關(guān)，而是恰好在這天的下午申時時分，小區(qū)外圍道路施工不慎挖斷供電電纜造成突然停電，隨之而來的是高層因增壓泵停電不能運(yùn)轉(zhuǎn)導(dǎo)致斷水。雖然末伏出伏，處暑已至，酷熱卻不是那么情愿立馬結(jié)束的。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 原本是“夜貓子”生活習(xí)性的我因停電斷水無所事事，早早擦身上床，默念著“心靜自然涼…”，以期合眼閉目入睡來躲避熱燥帶來的心煩。結(jié)果烙餅子似的在床上翻來覆去愈發(fā)清醒，曾經(jīng)沒有電風(fēng)扇沒有空調(diào)的度夏情景一幕幕浮現(xiàn)眼前……</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代后期的那個夏天，出生在戈壁灘玉門油礦的我跟隨奶奶舉家遷往四川石油局江油油田，投奔早一步去那兒參加油田會戰(zhàn)的父母。在油光發(fā)亮的青石板鋪路，路兩旁擠滿高低錯落木板房商鋪的江油縣縣城落腳不到一個星期，就因“會戰(zhàn)條件艱苦，不能安置家屬”為由又哪來哪去被發(fā)配回玉門油礦，連托運(yùn)的幾件家具都沒卸下火車又原封不動運(yùn)回玉門。</p><p class="ql-block"> 雖然我幼兒時期生活在素有“火爐”之稱的山城重慶，爺爺奶奶沒讓我缺吃少喝，那么在不記事的年齡段經(jīng)歷“火爐”烘烤是否難受也就不是個事兒了。</p><p class="ql-block"> 雖然家具沒有沾上川東地氣，我和我的弟弟們卻染足了熱氣：渾身生滿了痱子瘡癤。那一個星期的停留，盡管讓我對與玉門油礦西河壩兩邊光禿禿的山坡截然不同的四川盆地北部邊緣綠油油的平壩和丘陵產(chǎn)生了莫大的新鮮感；盡管我也喜歡玩耍清涼的溪水，看溪底的石頭被水被陽光拂過變幻的色彩。但這些美好的吸引力對兒時的我來說抵不過渾身痱子扎刺般難受的恐懼。因此當(dāng)土生土長的重慶人的奶奶對要遣回玉門懊惱不已時，我卻特別的開心，一種可以逃離“苦難”的開心。</p><p class="ql-block"> 兩年后，作為石油人的父親母親又隨開發(fā)石油的大軍來到江漢油田。他們都是南方人，在工作可以選擇去向的時候堅定不移地追隨大米而行。隨后奶奶帶著我們姐弟也來到這魚米之鄉(xiāng)，這回是安營扎寨了。 營寨是一片蘆席棚。</p><p class="ql-block"> 粗細(xì)不一的竹竿被截成合適的長度插在挖出房屋形狀的地基坑里埋上土，再橫七豎八地用竹竿或竹片拿鐵絲捆綁在地基支撐柱上加固，然后蘆葦桿包圍起來，抹上稀泥填補(bǔ)縫隙。屋頂也是如法炮制，不過不是用稀泥填縫而是鋪敷幾層油毛氈防止雨天漏水。門的制作比較簡單，活動門框框架一側(cè)的柱子上下各長出一截插進(jìn)事先固定在地面和屋頂上的竹筒里就行了。為了推拉輕便，門的材料里沒有稀泥。這樣的門如果制作中捆扎不緊，經(jīng)不住開關(guān)門的使力，沒多久就會變形就會在泥土地面劃出一道扇形轍。講究一點兒的人家，屋內(nèi)再用蘆席包裹“墻壁”并用面粉熬成漿糊把報紙或白紙糊在墻上。大功告成，人住進(jìn)去就是家了。這樣的房子我們家三代六口人住了三年。</p><p class="ql-block"> 夏天不下雨的傍晚，家家戶戶的勞動力都在做同樣一件事情：把床搬出家門擺到院壩里，床四角捆綁竹竿撐起蚊帳，一個舒適的男人們男孩們的“安樂窩”就成了。那個年代還沒有家用電風(fēng)扇，窩在棚子里是怎樣熬過那三年夏日的酷熱，現(xiàn)在已淡忘了當(dāng)時的感受。只記得睡醒后床上的墊席總是被汗水浸濕一片，散發(fā)出一股特別的氣味。</p><p class="ql-block"> 這種冬不抗寒夏不避暑的“家”留給我的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過學(xué)校教科書所授知識的殘存。</p><p class="ql-block"> 另一個有關(guān)熱天的記憶發(fā)生在我結(jié)婚后。那個年代還沒實施住房改革，住房都是由工作單位分配。結(jié)婚時我還沒有獲得分房資格，父親想辦法給我弄到一間由拖拉機(jī)車庫改裝的不到二十平米的簡易平房，房頂是薄薄的預(yù)制板，層間低矮，南北朝向，西曬一面主墻。</p><p class="ql-block"> 住進(jìn)去沒多久就迎來驕陽似火的夏天。那時還沒有空調(diào)，每日十多個小時的日頭暴曬，房間猶如烤箱，吸入的空氣似乎可以灼傷鼻腔。晚上睡在蚊帳里，任憑電風(fēng)扇大檔鼓風(fēng)，蚊帳被吹得像要起飛的風(fēng)箏，人的感受卻如同蒸鍋里的饅頭，渾身桑拿……</p><p class="ql-block"> 那會兒我已有身孕，實在受不了這種煎熬，就跑回娘家睡我的閨床。雖然閨床也是挨著西墻，但沒有頂曬，房間相對就涼快許多。“得意”沒多久，那天我如同平常一樣回去避暑，進(jìn)得家門一看，閨床沒了，被母親拆了。大概母親認(rèn)為我獨(dú)自享福的行為不妥，夫妻應(yīng)該同甘共苦吧！于是斷了我的后路。那個夏天的熱讓我懼怕，以至于后來無論是分房換房還是買房，我一概拒絕西曬和頂層。</p><p class="ql-block"> 從那以后至今幾十年了，我再也沒在娘家夜宿過。應(yīng)了古話：嫁出去的女兒潑出去的水。</p><p class="ql-block"> 沉浸在往事的回憶中倒也能沖淡因肌膚粘澀衣衫汗?jié)駧淼男那椴凰?lt;/p><p class="ql-block"> 夜已深鐘已轉(zhuǎn)。哦，燈亮了！來電了！空調(diào)響了！光明灑滿房間，室溫涼爽宜人。被忘卻的幸福感瞬間重回心田……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p>