<p class="ql-block">形象三部曲之《我的皮鞋》</p><p class="ql-block">不久前，《上海外灘》總編、詩人曹劍龍兄在朋友圈發(fā)了一張照片，說“照片上有一雙錚亮的皮鞋，鞋主不是別人，乃著名海派作家、資深媒體人王唯銘”。我寡陋，不識王作家，但從照片上看，果然是一個上海老克臘的模樣，他兩手撐在桌上，前景醒目處就是一雙烏黑錚亮、三節(jié)頭、縛帶的老k皮鞋。也許是物是景遷也觸動了劍龍兄心緒，他評論說“我上世紀80年代寓居老城廂內(nèi)，新舊世紀交替時住在塘橋濱江，常在家門口的鞋攤擦擦皮鞋的。只是，俱往矣！如今的滬上城鄉(xiāng)，連報攤也不見了蹤影，還會有鞋攤嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看了心想倒也是，如今的社會科技發(fā)達、日新月異，人們的意識和衣著都發(fā)生了巨大的變化，只需時尚快捷，何須經(jīng)典永恒，哪里還輪得上鞋攤、報攤的一席之地呢？！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">話雖如此，不過人是感情動物，有時候心里的牽記不是輕易能抹去的，比如“皮鞋”，其實這還只是千回百轉的牽記之一呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上海人有句俗話，叫“噱頭噱頭噱在頭上，別腳別腳別在腳上”，意思是“ 形象好不好看頭，層次高不高看腳”，頭看什么？就是看發(fā)型，腳看什么？就是看鞋！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國人鞋的演變歷經(jīng)幾千年，而到了我們這一代成年的時候，布鞋是已經(jīng)淘汰了，開始穿皮鞋了，先是豬皮鞋，那時候還要憑票，后來隨著改革開放，皮鞋的品種、樣式也越來越多了，有牛皮、麂皮、絨皮、漆皮等等，不僅有國產(chǎn)的，更有進口的，鞋多了、檔次高了，自然護理鞋的行業(yè)也復萌了，說復萌是因為在解放前十里洋場多的是擦鞋攤和擦鞋人，多是老者和兒童，比如《三毛流浪記》里的三毛，這活計也不要什么技術，用木板釘個箱子，買些鞋油、油布、毛刷就可以開工了，坐著守株待兔也可以，滿街攬客也可以，是城市底層市民一大生計所在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的記憶中和我年輕時比較熟悉和經(jīng)常去的鞋攤大約有這樣幾個，一個在人民路萬竹街口，我和攤主應該也算是鄰居，我住在萬竹街115號，他住在99弄內(nèi)，所以比較熟悉，他叫張小毛，這人見識廣、口才好，只要一出攤就有幾個老頭坐在他攤邊，海闊天空的聊，上說國家事體，下說雞毛蒜皮，我那時上中學，課余沒事的時候也會站在一邊聽聽，張小毛以修鞋為主，擦鞋是附帶的，不過只要是他修好的皮鞋他是會拿出鞋油和刷子，很認真的揩拭一新。第二個是在西藏南路壽寧路口，那時有個“四如新”菜館，鞋攤就在菜館隔壁的弄堂口，那人也以修鞋為主，不過把擦鞋當作附業(yè)，立著一塊牌子，用粉筆寫著“擦鞋2元”，每當聽見有“橐橐”的皮鞋聲來，他眼睛不抬，嘴里卻招呼著“皮鞋擦伐？”。第三個在云南南路現(xiàn)在的小金陵鹽水鴨旁的弄堂里，這人就以擦鞋為主業(yè)了，給客人坐的是一張高背的藤椅，他坐在一個特制的馬鞍形的矮木凳上，凳子前端有一個突出的類似腳模樣的裝置，供客人擱腳用，他與人不同的是有一個高高大大的玻璃柜，里面放了各種顏色、各種牌子的鞋油，有圓鐵盒的、方鐵盒的、玻璃瓶的，還有五顏六色的指甲油（用來修補皮鞋的），還有大大小小的刷子，一卷卷的油布，最上面一格還放著新民晚報、大眾電影等報紙和雜志，當然收費也不便宜，一雙鞋要5元。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候我已經(jīng)從崇明農(nóng)場頂替回上海，在一家針織廠擔任工會干部，從農(nóng)民變成了工人且又是管理人員，穿著打扮自然也上了一點層次，喜歡上了西裝，八幾年的時候西裝還未像現(xiàn)在普及，我算是趕潮早的。穿了西裝必定是要穿皮鞋的，就是所謂的“西裝革履”，穿了皮鞋必定是要干凈的，否則就“別腳”了，我自己又懶，于是經(jīng)常一星期一次光顧上述2、3那兩個鞋攤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平心而論，到底是“一分價錢一分貨”，擦一次皮鞋同樣是6～7分鐘、同樣是經(jīng)過擦灰泥、打油、擦鞋面、拉布、打蠟等工序，云南南路上的那位確實好許多，大約是鞋油和蠟的質量關系吧，一個星期過去還是亮錚錚的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1996年的時候，我轉崗到了機關工作，在老西門。那時候我西裝已經(jīng)不大穿了，一是人胖脖子粗，領帶卡的不太舒服，二是各行各業(yè)都穿西裝了，怕被誤以為是推銷人員，但皮鞋仍是穿，也許是體重的原因吧，我發(fā)現(xiàn)后腳掌磨損的很厲害，就找就近的地方打鞋釘，于是就結識了中華路蓬萊路口的第四家鞋攤。這家是祖?zhèn)?，有老子和兒子兩個，老子手藝自然好，人們就自然要老子修，兒子就在邊上干點零碎活。去的多了發(fā)現(xiàn)這爺倆的脾氣都很倔，要么不說話，一說話就火藥味重的很。老子估計有哮喘，不停的會咳嗽，兒子就怨老子不在家休息，估計兒子翅膀硬了想獨挑，老子偏不肯，說離了他生意會敗落的。不過心氣再高終敵不過病魔，老子漸漸的不來了，兒子如愿以償成了攤主，不過我發(fā)現(xiàn)確實是被老子說中的，先是修鞋的少了，就修傘，傘到底不像鞋金貴，人也不多，兒子就常常一人很無聊的坐著，看著報紙。好在這時間也沒拖多久，2016年的時候政府整治馬路攤販，這鞋攤也被取締了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鞋攤沒有了，那些老客怎么辦呢？我就很關注，上街的時候也在看，發(fā)現(xiàn)原來中華路文廟路口有個皮匠很聰明，他每天上午端張竹椅坐在路口，裝的像乘風涼或孵太陽一樣，一些要修鞋的老客認識他，就把鞋子帶來，他用馬夾袋裝了帶回去，修好了再在此地交割，雖弄的像搞地下工作一樣，但成效不錯，滿滿當當一袋來，滿滿當當一袋回，不顯山不顯水的，“監(jiān)察隊”也管不得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我頗幸運，鞋攤被收之際是我賦閑之時。賦閑了就意味著放松，不受束縛，不用裝腔作勢的正裝出門，休閑衣褲、拖鞋布鞋穿了就走，于是皮鞋就成了思戀懷舊之物。在我家的鞋柜里，如今還有5、6雙被我愛人保養(yǎng)的很好的皮鞋，有“一腳套”的、有縛帶的，特別有記憶的是2013年買的，那時候淮海路金鐘廣場二樓開過一個英國品牌的“消品茂”，有幾款經(jīng)典樣式的縛帶皮鞋不錯，妻子說怕以后買不到這樣的，就一下買了三雙，這皮鞋質量真是好，就像經(jīng)常吃肥肉的老人皮膚一直都是油潤潤光生生的，如今一雙在澳洲女兒處、一雙在上海參加活動或出客穿，另外一雙全新的也不知什么時候有機會拿出來穿，估計也會像王作家那樣，閑著沒事拿出來透透風、上上油、懷懷舊、顯顯寶吧。</p><p class="ql-block"> 2021年8月21日作于上海</p>