<p class="ql-block">父親的四季</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天的泥土,裹緊帶夢(mèng)的種子。雨如約而至,清洗天空,感化種殼的堅(jiān)硬。堅(jiān)硬的內(nèi)心都是柔軟,柔弱勝剛強(qiáng),這個(gè)秘密,大概只有陽(yáng)光、雨水和泥土知道。而他們所共有的那個(gè)夢(mèng),只能交給時(shí)間。我們都是大地的孩子,在時(shí)光中穿梭,在陽(yáng)光里長(zhǎng)大。父親從不說苦,為兒遮風(fēng)擋雨。大地沉默不語,大地只知付出。這,大概是我一直不懂父親的緣由。</p> <p class="ql-block">烈日當(dāng)空,大地一派愁苦,北方的夏,一切活著的生命都在熱浪中浮沉。根腳淺的,等不到下一場(chǎng)雨來;耐性強(qiáng)的,耷拉下葉子把苦難熬煎;出身好的,自有充足的水肥滋潤(rùn)出傲嬌容顏。但終歸,都是向死而生。植物的生死,冥冥之中對(duì)應(yīng)了人的命運(yùn)。運(yùn)命唯所遇,循環(huán)不可尋。這是唐詩(shī)的語言,而父親總說,人是黑頭蟲,該吃的苦都要吃盡。何其通透!村里人都說父親一身好苦,我后來才懂,那是隱忍,也是無奈,那是服從,也是抗?fàn)帲鞘菗?dān)當(dāng),更是大愛。</p> <p class="ql-block">我曾感慨一粒玉米的旅行——八月十五,別人過節(jié)的喜樂中,父親帶著一家人鉆進(jìn)蚊蟲叮咬悶熱無比青紗帳,收獲沉重的收獲。一穗穗玉米連著皮從玉米稈上被掰下來扔在地里——一個(gè)個(gè)拾進(jìn)蛇皮袋子——一袋袋抱到三輪車上——一股腦兒倒在家門口的巷道中——一個(gè)一個(gè)剝了皮綁成四個(gè)六個(gè)一串兒——一串串提回家在屋檐下的柱子上搭起金燦燦的玉米柱——然后,在一個(gè)陽(yáng)光明媚的冬天又被卸下來,再一穗穗拿鐵錐劃開,用手指頭剝成玉米粒兒,曬出一地金黃。地長(zhǎng)五谷,飽蘸苦咸的汗水。月到中秋,清亮如水,見了風(fēng),汗水也讓人打顫,淚在心里直流。</p> <p class="ql-block">寒冬臘月,父親用大鐵鍋把玉米淘洗。井口冒著白氣,牛也噴著白氣,人和牛一圈一圈,在碾子上磨出玉米面和玉米糝兒。攪團(tuán)調(diào)上蒜辣子,玉米糝兒要煮紅苕,蘿卜白菜腌了一大缸,那是人老幾輩的吃法,是溫暖的家的味道。都說秋收冬藏,可哪里藏得???又藏得住什么?勞碌一生,人吃的只是收成里微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)兒,更多的是喂了家里的豬,牛,雞,狗。這些吃飽了長(zhǎng)肉的生靈,命,被人拿來?yè)Q了生活的柴米油鹽醬醋茶。人在四季里悲喜,在生死中穿越,又拿了自己的命,在和誰交換著什么呢?</p> <p class="ql-block">后來,我常在故鄉(xiāng)的曠野里游蕩,越發(fā)清晰地以為,我們終其一生的勞碌,不過是要在自己的心上,描摹大地的模樣。一生悲喜,拋開奔涌的血脈之河,沉默的隱忍之山,多是大地的褶皺里,抖落的隱秘詩(shī)行。所以命運(yùn),請(qǐng)不要嘲笑我,我用一生的勞碌,無非是想把陽(yáng)光收藏在心里。哪怕一無所有,也不會(huì)陰暗潮濕。腳下的土地,從來不嘲笑我。它們小心地?fù)肀е沂湃サ南茸妫屗砂睾兔┎萁o我指引方向。大地也時(shí)刻等著我的歸去,我望著那斷流的河流,不知該怎么渡過。泥濘,亂石,荒蕪早已掩蓋曾有的生命之河。還有誰在季節(jié)的裙裾面前,放聲歌唱?</p> <p class="ql-block">在一個(gè)寂靜的清晨,我聽見算黃算割急切的呼喚,在一個(gè)落霜的月夜,我聽見大雁南飛的告別。這么多年了,它們的后代還在繼續(xù)著先祖的歌唱和飛翔,小小的身軀,在歲月的章節(jié)里,準(zhǔn)確地注入逗號(hào),句號(hào)。省略號(hào)……而季節(jié),卻從未為誰停頓哪怕一分一秒。雪花覆蓋大地的時(shí)候,沒有什么能夠抵擋,那是一場(chǎng)天地的擁抱,短暫的清零。同時(shí),它又孕育著希望。萬物在時(shí)空中相遇,又離別,終歸落得白茫茫一片,很是干凈。冰天雪地里,生命卑微如麻雀,跳鬧著搶啄那一口吃食,高興得像要過年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/亦農(nóng)</p><p class="ql-block">圖/寧老師</p>